1

2013年，已經(jīng)在校園里待了三年半的我終于有機(jī)會(huì)以醫(yī)學(xué)生的身份進(jìn)入到臨床。

11月23號(hào)，這天是個(gè)特殊的日子。在之前，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)了兩次會(huì)議，一次是告訴我們，將要去的醫(yī)院；另一次則是告訴我們，去了醫(yī)院之后一定要遵守醫(yī)院里的規(guī)章制度。在某種程度上，言外之意是告訴我們：你們?cè)?a target="_blank" href="http://sdkeao.cn/tag/%e5%8c%bb%e9%99%a2" title="View all posts in 醫(yī)院">醫(yī)院實(shí)習(xí)要聽(tīng)話，不要給學(xué)校添亂。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有八百多學(xué)生，我想應(yīng)該沒(méi)有人在乎領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谂_(tái)上到底說(shuō)了什么，因?yàn)榇蠹叶己芗?dòng)，終于有機(jī)會(huì)把在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)用在臨床了?！跋屡R床”對(duì)于醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，是破繭，也是成長(zhǎng)。

和校園里每天所幻想的天花亂墜不同，在我們下臨床的前一天，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)又給我們這些實(shí)習(xí)生開(kāi)了一個(gè)會(huì)，會(huì)議很短，三十分鐘就結(jié)束了，會(huì)議的主要內(nèi)容是告訴我們哪些學(xué)生因?yàn)椴缓煤脤?shí)習(xí)、不遵守院規(guī)等被取消了實(shí)習(xí)資格，甚至上報(bào)給了學(xué)校。

實(shí)習(xí)前的第一天，醫(yī)院就給我們來(lái)了個(gè)下馬威，這是當(dāng)時(shí)的我們沒(méi)有想到的。

我們那一組共有六個(gè)人，三個(gè)男生，三個(gè)女生。根據(jù)實(shí)習(xí)計(jì)劃的安排，第一站的實(shí)習(xí)地點(diǎn)是普外科。我們都很激動(dòng)，第一天起了個(gè)大早，還沒(méi)到七點(diǎn)十分大家都到了科室。清楚地記得，普外科的住院總看到我們，還以為出了什么事。

普外科總共有十六個(gè)醫(yī)生，這十六個(gè)人中包括從下級(jí)醫(yī)院上來(lái)進(jìn)修的三個(gè)，研究生六個(gè)，本院醫(yī)生七個(gè)，還包括一個(gè)住院總。如果算上我們六個(gè)實(shí)習(xí)生，突然顯得人多了起來(lái)。科主任在晨會(huì)交班的時(shí)候半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這下好了，你們（值班醫(yī)生）如果要訂飯的話，要多訂六份?！?/p>

外科中除了婦產(chǎn)科，很少有女醫(yī)生，這里也不例外。

或許是因?yàn)樽銐蛐疫\(yùn)，我們實(shí)習(xí)的第一站，上級(jí)醫(yī)生，甚至包括研究生，對(duì)我們都很好。這其中最能顯現(xiàn)出的是，無(wú)論什么時(shí)候，只要我們?cè)诳剖?，到了飯點(diǎn)，他們都會(huì)主動(dòng)告訴我們：“同學(xué)（在實(shí)習(xí)的一年，我們的名字大部分都變成了同學(xué)），中午/晚上別回去了，我給你們都訂飯了??！”

一開(kāi)始以為這是常態(tài)，因?yàn)殡m然我們是在實(shí)習(xí)，但在某種程度上也減輕了他們不少的負(fù)擔(dān)，這種負(fù)擔(dān)包括外科頻繁的換藥，帶病人去做檢查，寫(xiě)永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的病程，給病人備皮、備血，以及每周一到周五的抽血。

可即使如此，有人管飯總是開(kāi)心的，畢竟當(dāng)時(shí)我們不僅沒(méi)有絲毫收入，甚至就連實(shí)習(xí)還要給醫(yī)院交錢(qián)。有時(shí)候我和同學(xué)們常想，明明我們是去幫醫(yī)院“干活”，我們不要錢(qián)就算了，為什么還要給醫(yī)院交錢(qián)？

直到畢業(yè)多年之后，關(guān)于這個(gè)疑問(wèn)，我和同學(xué)依然沒(méi)有想明白?；蛟S在這個(gè)游戲規(guī)則里，醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)就應(yīng)該是交錢(qián)的。

2

普外科的實(shí)習(xí)很快就結(jié)束了，直到后來(lái)，我們才意識(shí)到，那是我們實(shí)習(xí)一年里待過(guò)最“幸?！钡目剖?。后來(lái)又去了骨科、肝膽、頭頸，最后一個(gè)外科科室是婦產(chǎn)科，這里的情況和普外科反了過(guò)來(lái)，不過(guò)比普外科好些，在18個(gè)醫(yī)生中，她們還有兩個(gè)異性。

而在這最后一個(gè)外科科室里，我們第一次感受到了作為一名醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生，似乎沒(méi)有絲毫的地位，即使是在我們自己學(xué)校的附屬醫(yī)院里。

“實(shí)習(xí)生要隨叫隨到。”

“你們的帶教老師沒(méi)有睡覺(jué)前，你們都不準(zhǔn)去睡覺(jué)！”

“老師，我們睡覺(jué)的房間在哪？”

一位年齡差不多四十多歲的醫(yī)生側(cè)著身子，指著醫(yī)生辦公室的后面說(shuō)：“就在后面。”

“后面只有一間房啊，那不是保潔阿姨睡的地方嗎？”其中的一個(gè)小伙伴問(wèn)道。

“那里面有兩張床！”她好像很不厭煩，又好像我們問(wèn)的問(wèn)題有些多。

這就是我們?cè)趮D產(chǎn)科的待遇。

很快在宣讀完了科室規(guī)章制度之后，我們就被要求去跟臺(tái)手術(shù)。婦科的手術(shù)大多都不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，但手術(shù)量很多，有時(shí)從早上九點(diǎn)開(kāi)始，直到晚上九點(diǎn)才結(jié)束。

當(dāng)天跟臺(tái)的有三個(gè)實(shí)習(xí)生，其中一個(gè)是我。進(jìn)手術(shù)室之前，我們?nèi)齻€(gè)半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“看今天誰(shuí)最后出來(lái)?！?/p>

對(duì)于實(shí)習(xí)醫(yī)生而言，大多時(shí)候的跟臺(tái)并不意味著有機(jī)會(huì)上手術(shù)臺(tái)，除非是人手不夠，或者緊急手術(shù)，不然的話，實(shí)習(xí)生都是站在手術(shù)臺(tái)一邊看著上級(jí)醫(yī)生進(jìn)行操作。我們不能離得太近，不然會(huì)污染到鋪巾，旁邊的護(hù)士也會(huì)反復(fù)叮囑我們這群雖然有無(wú)菌觀念、但只是毛頭小子的準(zhǔn)醫(yī)生說(shuō)：“同學(xué)，太近了，再站遠(yuǎn)一些?！?/p>

但，再遠(yuǎn)一些，就什么都看不見(jiàn)了。

所以對(duì)于在外科系統(tǒng)實(shí)習(xí)的我們而言，跟臺(tái)、上手術(shù)，往往會(huì)變成送病理，去血庫(kù)拿血，以及偶爾會(huì)給予縫皮的動(dòng)手機(jī)會(huì)。

雖然工作的含金量低了些，但這些活著實(shí)是需要有人做的。和手術(shù)醫(yī)生手到病除、被家人不停感謝不同，實(shí)習(xí)生做的工作注定沒(méi)有人“在乎”，甚至有時(shí)連上級(jí)醫(yī)生都覺(jué)得我們不過(guò)只是跑跑腿而已。

3

當(dāng)晚，我是三個(gè)實(shí)習(xí)生中最后出手術(shù)室的一個(gè)。和他們不同，我有機(jī)會(huì)上臺(tái)拉了一下鉤，然后從十二點(diǎn)開(kāi)始便一直在旁邊等著。跟臺(tái)的最大好處是，到了中午，手術(shù)室管飯，每個(gè)人都能領(lǐng)一盒盒飯，里面會(huì)加一個(gè)雞腿。

然后便是不停地送病理，去血庫(kù)拿血。

到晚上十點(diǎn)，當(dāng)天的手術(shù)終于結(jié)束了。從手術(shù)室出來(lái)到病房已經(jīng)是疲憊不堪，結(jié)果被告知有兩個(gè)病人需要急抽血。血抽完之后，當(dāng)天也同樣是十點(diǎn)之后才從手術(shù)室出來(lái)的值班醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“同學(xué)，你吃飯沒(méi)？”

“還沒(méi)呢，老師?！?/p>

“哦，那你快出去吃飯吧，吃完趕快回來(lái)?！?/p>

聽(tīng)完之后，我愣了一下，但很快又調(diào)整了過(guò)來(lái)，應(yīng)承地回道：“好的，老師?！?/p>

“對(duì)了，回來(lái)之后記得把今天的病程補(bǔ)一下，還有交班本，也別忘了寫(xiě)。”

從醫(yī)院出來(lái)之后，突然有一種悲從中來(lái)的感覺(jué)，這種感覺(jué)說(shuō)不出來(lái)，但又很難受，就像胸前壓了一塊石頭，我能感覺(jué)的到，但卻無(wú)力將石頭從身上移走。

后來(lái)又遇到了很多事。

帶教老師給自己點(diǎn)了外賣(mài)，然后對(duì)我們說(shuō)：“同學(xué)，你們快點(diǎn)外賣(mài)吧，不用給我點(diǎn)了”；也遇到過(guò)帶教老師讓我們點(diǎn)外賣(mài)，結(jié)果在事后一直都沒(méi)把錢(qián)給我們，雖然當(dāng)時(shí)我們是零收入；甚至也遇到過(guò)這樣的老師，“同學(xué)，值班室不是給你們睡的，你們睡辦公室去。”

有人說(shuō)，醫(yī)院是考驗(yàn)人性的地方，因?yàn)樵谶@里，人性的光輝和黑暗都暴露無(wú)遺。有時(shí)，我覺(jué)得自己足夠幸運(yùn)，在年齡不大的時(shí)候就能看到，甚至是經(jīng)歷了這些。但有時(shí)我更覺(jué)得自己是不幸的，因?yàn)樵诓惶墒斓哪昙o(jì)里，就看到了太多人性的另一面，這一面不僅僅包括病人的無(wú)理取鬧，患者家屬的指桑罵槐，也包括同樣是醫(yī)務(wù)人員的帶教老師對(duì)我們的冷漠和無(wú)視。

有時(shí)我常不能理解，在我作為一名實(shí)習(xí)生的階段，物價(jià)并不高，一頓飯錢(qián)也不過(guò)十多塊錢(qián)，而他們的工資可能是這個(gè)數(shù)額的千倍甚至更多。一頓飯錢(qián)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不過(guò)如此，而對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們而言，這里面卻包含著某種程度的“尊重”、“在乎”，甚至是“對(duì)我們勞動(dòng)的認(rèn)可”。

有時(shí)他們請(qǐng)我們吃一頓飯，我們干起活來(lái)就像被打了雞血的老牛，拉都拉不住。

但他們并沒(méi)有都這么做。

4

研究生同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“還是有很多好老師的，不要這么悲觀嘛！”

是有的。

有主動(dòng)讓我們回去休息的老師；有在知道我們沒(méi)吃飯之后趕緊給我們定肯德基的老師；有指導(dǎo)我們考研的老師……可能也正是因?yàn)樗麄冊(cè)?，我們才能夠在學(xué)醫(yī)的這條路上一直堅(jiān)持下去；可能也正是因?yàn)樗麄冊(cè)冢覀儾畔嘈湃诵圆恢劣谠谝环N自私自利的環(huán)境里滋蔓生長(zhǎng)；或許也正是因?yàn)樗麄冊(cè)冢覀儾旁敢庀嘈?，?dāng)我們準(zhǔn)備和這個(gè)世界講道理的時(shí)候，不至于被打得落花流水。

“老師，我沒(méi)吃飯，你等下吃飯的時(shí)候也給我點(diǎn)一份外賣(mài)吧！”這是工作了三年又讀研的同學(xué)在心內(nèi)科輪轉(zhuǎn)的時(shí)候?qū)σ晃簧霞?jí)醫(yī)生說(shuō)的話。

他聽(tīng)完，愣了一下，看了同學(xué)一眼，然后繼續(xù)敲打著電腦。在心內(nèi)科，有一條不成文的規(guī)定，所有的帶教老師都不準(zhǔn)請(qǐng)下級(jí)醫(yī)生（包括實(shí)習(xí)生、研究生、規(guī)培生、進(jìn)修生）吃飯。至于原因，聽(tīng)出科的小伙伴說(shuō)：“吃飯不要錢(qián)?。浚　?/p>

雖然人與人之間的關(guān)系不應(yīng)該通過(guò)錢(qián)來(lái)衡量，但很多時(shí)候錢(qián)都是衡量人與人之間關(guān)系最簡(jiǎn)單的工具。有人可能會(huì)說(shuō)，“不就是一頓飯嗎，至于這樣嗎？是吃不起還是咋的？”

這種感覺(jué)對(duì)于剛踏入臨床和社會(huì)的醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們往往更能體會(huì)到。

然而直到晚上十點(diǎn)，同學(xué)的帶教老師還依然坐在電腦面前不停地敲打著鍵盤(pán)，同學(xué)很識(shí)趣，對(duì)他說(shuō)：“老師，你吃飯了沒(méi)，沒(méi)吃我?guī)湍泓c(diǎn)一份?！?/p>

“不用了同學(xué)，你點(diǎn)你自己的吧，我等下自己點(diǎn)?！?/p>

“他是在和我熬時(shí)間么？”同學(xué)問(wèn)我到。

我不知道。

從來(lái)都沒(méi)有規(guī)定要求上級(jí)醫(yī)生必須請(qǐng)實(shí)習(xí)生、研究生、規(guī)培生們吃飯，因?yàn)樗麄兊纳矸菔菍W(xué)生，他們的目的是去學(xué)習(xí)，所以干活的時(shí)候可以使喚他們，他們也不敢不聽(tīng)。發(fā)工資的時(shí)候和他們沒(méi)有任何關(guān)系，因?yàn)樗麄兪莵?lái)學(xué)習(xí)的。他們來(lái)學(xué)習(xí)，又是最便宜的勞動(dòng)力，即使心里有怨言，也不敢說(shuō)出來(lái)，畢竟在他們的眼里，你只是個(gè)學(xué)生。

如果我們對(duì)于我們自己的學(xué)生，甚至是我們的同行都這么冷漠、斤斤計(jì)較，從潛意識(shí)里認(rèn)為替他們干活是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，那在醫(yī)院這個(gè)本應(yīng)該互相攜持、互相幫助、甚至互相依靠的地方，我們對(duì)于人性的思考是不是又少了一些？

我不知道。

事到如今，依然沒(méi)有人告訴我。

當(dāng)年一起實(shí)習(xí)的六個(gè)小伙伴，一個(gè)成了麻醉師，我成了放療醫(yī)生，其他四位都成為了外科醫(yī)生。

一頓飯并不值錢(qián)。

一頓飯其實(shí)很值錢(qián)，因?yàn)檫@里面全是溫暖。

來(lái)源：醫(yī)脈通（ID:medlive）???作者：陳陳