不久前，F(xiàn)DA（美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局）發(fā)布一項(xiàng)重要聲明，將要加大那些聲稱可以改善認(rèn)知和大腦健康保健品行業(yè)的監(jiān)管。著名醫(yī)學(xué)期刊?JAMA?也發(fā)表一篇文章直接指出，如今一股宣稱可治療甚至治愈某些腦部疾病的“偽醫(yī)學(xué)”之風(fēng)正在興起，就包括宣稱通過膳食補(bǔ)充劑以改善認(rèn)知和大腦健康的保健品行業(yè)。

而就在 2 月 19 日，F(xiàn)DA 向消費(fèi)者發(fā)出提醒，強(qiáng)烈建議不要購(gòu)買年輕供體的血漿來對(duì)抗衰老、癡呆、阿爾茨海默氏癥和其他各種疾病。

“簡(jiǎn)單地說，我們擔(dān)心患者正在被這些不道德的經(jīng)營(yíng)者欺騙，他們吹噓年輕供體的血漿能夠治療疾病。但此類治療方法沒有經(jīng)過證實(shí)的臨床益處，甚至可能造成傷害?！盕DA 聲明表示。

（來源：Stephen Webster/Plainpicture）

成立于 2016 年的美國(guó)加州 Ambrosia（中文意思為不朽）公司，在此之前以 8000 美元的價(jià)格售賣 1 升年輕人血漿（2 升可以享受 1.2 萬美元的折扣價(jià)），而 FDA 發(fā)表聲明后，該公司將其網(wǎng)站上的價(jià)格清單換成了一份說明，并稱已停止對(duì)患者開展治療。

換血治病，太有吸引力

血漿是血液的液體部分，它含有凝血因子、抗體和成千上萬的其他保持身體健康的蛋白質(zhì)。早期的研究表明，血漿中可能也含有抗衰老蛋白質(zhì)。

2013 年《細(xì)胞》（Cell）雜志發(fā)表重磅文章，指出“年輕血液”中的稱為 GDF11 的特定成分增加了年邁小鼠的肌肉力量。

2014 年，另一項(xiàng)將年輕老鼠血液注入年老老鼠體內(nèi)的實(shí)驗(yàn)顯示，在十次輸血之后，老年小鼠的神經(jīng)元確有增長(zhǎng)，且記憶功能有了一定改善。

基于這樣一種理論假設(shè)，斯坦福大學(xué)學(xué)生 Jesse Karmazin 創(chuàng)立了 Ambrosia，并于 2017 年首次在美國(guó)招募臨床志愿者進(jìn)行臨床試驗(yàn)，以評(píng)估當(dāng)換了年輕人的血液之后，較年長(zhǎng)人士的身體機(jī)能會(huì)發(fā)生什么。

臨床試驗(yàn)在一家在加利福尼亞州蒙特雷市的私人靜脈治療中心進(jìn)行，在兩天的時(shí)間內(nèi)向年長(zhǎng)受試者注入來自于 16-25 歲捐贈(zèng)者的 1.5 升血漿。

而據(jù)透露，該公司至今已經(jīng)為近 150 名年齡從 35 歲到 92 歲不等的患者注入了年輕捐獻(xiàn)者的血液，其中 81 人是他們的臨床試驗(yàn)的參與者。在接受治療的大約 150 人中有“很多人”表現(xiàn)出包括恢復(fù)專注，更好記憶和睡眠以及改善外觀和肌肉張力等好處。

圖 | 美劇 Silicon Valley 中 Gavin Belson 在接受換血治療（來源：medcitynews.com）

但加州大學(xué)伯克利分校的生物學(xué)教授 Irina Conboy 認(rèn)為，很多因素都能導(dǎo)致血液中的生物標(biāo)志物的改變，甚至在你吃完飯后，血液中的瘦蛋白也會(huì)改變。Conboy 教授之前的研究中就發(fā)現(xiàn)，輸入年輕血液的老年小鼠健康狀況并沒有得到改善。但盡管如此，還是有很多人愿意利用這種極富爭(zhēng)議性的手段抵抗衰老。

2018 年 9 月，Ambrosia 宣布，他們要在紐約開設(shè)第一家診所，致力于用年輕人的鮮血填滿你的血管，讓你抵抗衰老。根據(jù) Karmazin 之前的透露，公司已經(jīng)有 100 名付費(fèi)客戶，其中大部分是硅谷精英。

年輕供體的血漿或血液對(duì)年老的老鼠“返老還童”般神奇作用的研究發(fā)表之后，也促成了加利福尼亞州生物技術(shù)公司 Alkahest 的成立，以研究哪種特定的血漿成分對(duì)抗衰老或疾病治療有益。

基于這樣的目標(biāo)，Alkahest 也正在進(jìn)行一項(xiàng)臨床試驗(yàn)，以測(cè)試更純化的年輕供體的血漿對(duì)阿爾茨海默氏癥患者的影響。Alkahest 首席商業(yè)和戰(zhàn)略官 Elizabeth Jeffords 表示，該公司預(yù)計(jì) 2019 年晚些時(shí)候?qū)⒌贸龀醪浇Y(jié)論。而發(fā)表在 1 月份《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)神經(jīng)病學(xué)》(JAMA Neurology) 上的一項(xiàng)針對(duì) 9 名老年癡呆癥患者的小規(guī)模臨床試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，血漿注射至少是安全的。

（來源：Flickr/Jordi Play）

雖然有關(guān)換血療法更為詳細(xì)的臨床試驗(yàn)結(jié)果還未公布，但對(duì)于通過“換血”這樣新奇甚至有點(diǎn)神秘的做法，嗅出其中的巨大商機(jī)的肯定不止 Ambrosia、Alkahest 公司。

著名投資者、特朗普科技顧問 Peter Thiel 就一度對(duì) Karmazin 所做的事情表示出極大的興趣，并曾每個(gè)季度資助斯坦福大學(xué) 40000 美元進(jìn)行換血技術(shù)的研究。

靠譜還是不靠譜？

舊金山加州太平洋醫(yī)療中心免疫治療部門主任多布里（Dobri Kiprov）曾表示，他已經(jīng)遇到了幾個(gè)對(duì) Ambrosia 公司的試驗(yàn)感興趣的人，自己也曾試圖勸阻他們，“這會(huì)讓人們面臨不必要的危險(xiǎn)，在我看來，這是非?？膳碌摹?。

支持換血治療的人認(rèn)為，人與人之間的輸血如今已經(jīng)是一件很常見的事情，如果我們能發(fā)掘其中意想不到的價(jià)值，豈不更好？

而反對(duì)換血治療的人認(rèn)為，雖然輸血對(duì)于那些意外失血而需要外來血漿維持生命的人來說是必要的，但其帶來的副作用可能包括蕁麻疹、肺損傷，甚至引發(fā)致命感染。

圖 | 吸取年輕血液來延長(zhǎng)生命，并不是一個(gè)新鮮「?jìng)髡f」（來源：News Limited）

雖然年輕血漿可以在某些方面對(duì)抗衰老，但迄今為止，有關(guān)這些影響的研究主要是在老鼠身上進(jìn)行的。范德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院 (Vanderbilt University School of Medicine) 研究衰老問題的腫瘤學(xué)家 Patrick Hu 說道，“我們不知道這個(gè)產(chǎn)品是否能做任何事情，因?yàn)樗€沒有經(jīng)過臨床證實(shí)。”

Alkahest 的首席執(zhí)行官 Karoly Nikolich 也表示，“這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。不過在我們看來，血漿本身并不是一個(gè)實(shí)用的解決方案，絕對(duì)不是大眾的解決方案。”因?yàn)槿獫{中可能含有凝血因子和其他可能給受體帶來麻煩的蛋白質(zhì)，所以尋找其中起作用的關(guān)鍵血漿蛋白，或許可以幫助抗衰老藥物的開發(fā)。

圖 | FDA警告信（來源：FDA）

FDA 認(rèn)為，促進(jìn)和使用血漿用于這些目的（宣傳聲稱的可以治療各種疾病的影響，包括正常衰老、記憶喪失、癡呆、帕金森病、多發(fā)性硬化癥、阿爾茨海默病、心臟病或創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等）存在重大的公共衛(wèi)生問題。從年輕供體輸注血漿以治愈、減輕、治療或預(yù)防這些病癥，缺乏經(jīng)過證實(shí)的臨床益處，并且存在相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，包括可能與感染、過敏、呼吸和心血管風(fēng)險(xiǎn)等重大風(fēng)險(xiǎn)相關(guān)。

在聲明中，F(xiàn)DA 強(qiáng)烈建議消費(fèi)者不要在受監(jiān)管臨床試驗(yàn)之外的地方進(jìn)行這種治療，并強(qiáng)烈建議個(gè)人在想要嘗試之前咨詢醫(yī)生。

FDA 表示他們將繼續(xù)密切監(jiān)測(cè)這一問題，并酌情與國(guó)家和地方衛(wèi)生部門及血液機(jī)構(gòu)一同采取進(jìn)一步措施。