她接受媒體專訪的時(shí)候說(shuō)：“在我很小的時(shí)候，我就相信私人企業(yè)是產(chǎn)生影響力最好的方式，它是改變世界的工具。”

△ 小伊在斯坦福上學(xué)的時(shí)候

在上大學(xué)的時(shí)候，她廢寢忘食地做科研，斯坦福工程學(xué)院的院長(zhǎng)錢(qián)寧（Channing Robertson）甚至破例讓她到實(shí)驗(yàn)室給博士生幫忙。

△ 錢(qián)寧教授

2003 年的暑假，她跑到新加坡的實(shí)驗(yàn)室做項(xiàng)目，那年正是非典（SARS）在亞洲肆虐的時(shí)候。她覺(jué)得當(dāng)時(shí)對(duì)血液里 SARS 病毒的檢測(cè)手段太落后了，一定有更好的辦法。

從新加坡回來(lái)，她把自己關(guān)在家里，閉關(guān) 5 天，每天只睡 1、2 個(gè)小時(shí)，窮盡她所學(xué)知識(shí)，寫(xiě)出來(lái)一份專利申請(qǐng)，是一種可以穿戴在胳膊上、釋放藥物的貼片。

當(dāng)她把這個(gè)東西拿給錢(qián)寧院長(zhǎng)看的時(shí)候，院長(zhǎng)就震驚了。

他說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的學(xué)生，沒(méi)有人像她這樣，能把理工科雜七雜八的知識(shí)融會(huì)貫通，用一種我都想不到的方式，創(chuàng)造出一個(gè)東西來(lái)?！?/p>

院長(zhǎng)鼓勵(lì)她說(shuō)：出去追求你的夢(mèng)想吧！

2004 年，她選擇了輟學(xué)，離開(kāi)了斯坦福。那一年，她 19 歲。

爸媽同意她把教育基金里的錢(qián)都拿去做生意。

她創(chuàng)辦了一家公司，董事會(huì)顧問(wèn)是錢(qián)寧院長(zhǎng)。而她的第 1 號(hào)員工，就是錢(qián)寧院長(zhǎng)的博士生。

公司的名字叫 Theranos ，是英語(yǔ)里面的“治療”（therapy）和診斷（diagnosis）捏合出來(lái)的一個(gè)詞。

△ Theranos 標(biāo)志

可她選定的方向——微量血液檢測(cè)，也就是她的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，并不被其他人所看好。

斯坦福一個(gè)醫(yī)科教授就給她潑過(guò)冷水：僅憑指尖的一滴血，是沒(méi)法對(duì)大多數(shù)疾病做出準(zhǔn)確檢測(cè)的。

因?yàn)槭种副淮唐频臅r(shí)候，細(xì)胞也會(huì)被刺破，這樣一來(lái)，包括細(xì)胞碎片之類(lèi)的雜質(zhì)，就會(huì)趁機(jī)混入細(xì)胞間質(zhì)液當(dāng)中，導(dǎo)致檢測(cè)結(jié)果不準(zhǔn)。好幾個(gè)教授都說(shuō)她做的是無(wú)用功。只有她自己和錢(qián)寧院長(zhǎng)相信她能夠成功。

一家有著 15 年歷史、最高 600 億市值和 800 名員工的硅谷創(chuàng)業(yè)公司，就此拉開(kāi)大幕。

1

名校生創(chuàng)業(yè)，飛一般的感覺(jué)

想創(chuàng)業(yè)，光靠父母給的念書(shū)錢(qián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。尤其是一個(gè)技術(shù)公司，小伊更需要大筆的融資。

和很多創(chuàng)業(yè)者一樣，她第一輪的融資來(lái)自身邊的親戚朋友。

她的鄰居就是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資人，曾經(jīng)投過(guò) Hotmail 。兩家關(guān)系很好，所以一出手就給她投了 100 萬(wàn)美金。

她能給人展示的，只有一份 26 頁(yè)、薄薄的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，跟人說(shuō)我要用微型的針管做無(wú)痛抽血技術(shù)，然后通過(guò)無(wú)線技術(shù)傳輸血液分析數(shù)據(jù)，告訴醫(yī)生對(duì)癥施藥的劑量大小。

總而言之，都是一些不懂醫(yī)藥和血檢技術(shù)、卻愿意相信她的人給她投了錢(qián)。

她成功融到了 600 萬(wàn)美金。

接下來(lái)的事情就像變魔術(shù)一樣，你眼睜睜看著她怎么把 600 萬(wàn)美金，變成 600 億人民幣。

小伊心想：我要做這樣一款產(chǎn)品——

讓所有害怕打針抽血的人，都能輕松獲得自己身體的各項(xiàng)指標(biāo)。

這其中有關(guān)鍵的 3 步：

怎么無(wú)痛抽血？——盡量少抽

怎么檢測(cè)所有指標(biāo)？——全面的化驗(yàn)分析

怎么準(zhǔn)確輸出結(jié)果？——前兩步的完美平衡

△ Theranos的抽血儀器

她的偶像是喬布斯，她要向喬布斯學(xué)習(xí)，對(duì)完美的要求毫不妥協(xié)。但以她輟學(xué)生的能力，又憋不出來(lái)這么個(gè)東西，可怎么辦？

答案只有一個(gè)：造假。

一開(kāi)始，她想做的是一個(gè)粘在胳膊上的小巧的貼片，用微針取血，她要測(cè)至少幾十項(xiàng)身體指標(biāo)。

結(jié)果做不出來(lái)。她和團(tuán)隊(duì)就做了一個(gè)“湊活”的版本——一個(gè)大個(gè)兒的、血糖檢測(cè)儀一樣的東西抽血，只能測(cè)血糖。

如果想測(cè)量更多的指標(biāo)，儀器就會(huì)更大、更笨重。

結(jié)果是造了一臺(tái)只能在實(shí)驗(yàn)室里用的大機(jī)器，抽出來(lái)的血，收集在一個(gè)厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞進(jìn)機(jī)器，可以開(kāi)始分析。

△分析儀器和血盒

她沒(méi)想到，做這個(gè)東西會(huì)遇到這么大困難。因?yàn)楫?dāng)你取的血太少的時(shí)候，結(jié)果就是連化驗(yàn)用的樣本都不夠。怎么辦？只能兌水，用生理鹽水稀釋。

結(jié)果就是你的血變成了一灘“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保證測(cè)出來(lái)數(shù)據(jù)還是準(zhǔn)的？這對(duì)后續(xù)的化驗(yàn)分析提出了巨大的挑戰(zhàn)。

他們發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)厚厚的小盒里，要精確地控制血液流向，控制好各種閥門(mén)。而小盒里的“血水”路徑一復(fù)雜，串來(lái)串去的時(shí)候還會(huì)發(fā)生相互污染。

這一通下來(lái)，所有的技術(shù)人員只有一個(gè)感覺(jué)：頭大。我們中國(guó)人的老話是：按了葫蘆起了瓢。

一個(gè)問(wèn)題倒下了，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)問(wèn)題站起來(lái)了。這一個(gè)血盒的造價(jià)高達(dá) 200 美金，而且用 1 次就報(bào)廢，實(shí)驗(yàn)室一禮拜就能報(bào)廢好幾百個(gè)。

???

600 萬(wàn)首輪融資很快就燒完了。

到了 2005 年底，公司成立 18 個(gè)月，員工 24 個(gè)人，沒(méi)有什么進(jìn)項(xiàng)。

怎么辦？她一邊接受一些媒體的采訪，繼續(xù)跟人鼓吹她的愿景：讓天下沒(méi)有難抽的血！一邊去忽悠新的投資人，又融來(lái)了 900 萬(wàn)美金。

到這兒，有人可能會(huì)好奇：她就不能稍微多取點(diǎn)兒血嗎？小伊她在這一點(diǎn)上決不妥協(xié)。因?yàn)樗o人講了無(wú)數(shù)次她對(duì)針頭的恐懼。

她跟員工都這么說(shuō)話：“老娘我天不怕地不怕，天地間我只怕針頭（needle）?！?/p>

更何況，取的血變多了，就跟醫(yī)院抽血差不多了，她開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)就沒(méi)有意義了。她還拿什么故事去跟投資人講呢？

所以她堅(jiān)持要求團(tuán)隊(duì)，只取一兩滴血。

然后這一代產(chǎn)品就陷入了停滯，問(wèn)題一直得不到解決。

然后她就把做產(chǎn)品的人炒掉了。換了另一個(gè)人，做了一款“劃時(shí)代”的產(chǎn)品。花 3000 美金，從別家公司買(mǎi)了一個(gè)用來(lái)滴膠水的機(jī)械手臂，能把送進(jìn)分析儀里面的血水精確地進(jìn)行分配。

然后在這個(gè)機(jī)械手外面套了一個(gè)殼子——新的分析儀就完成了，外頭看起來(lái)就像一臺(tái)電腦的主機(jī)。

這個(gè)新員工問(wèn)小伊：咱給它起個(gè)什么名字好？小伊說(shuō)：我們失敗了這么多次，就成功了這一次，我們叫它“愛(ài)迪生”（Edison）吧。

土土的膠水機(jī)械手，搖身一變成了“大發(fā)明”。

但是愛(ài)迪生沒(méi)有解決血液稀釋帶來(lái)的種種問(wèn)題，只是一顆表面光的驢糞蛋而已。

△ 像電腦主機(jī)的Edison

后來(lái)當(dāng)她發(fā)現(xiàn)愛(ài)迪生不能滿足要求的時(shí)候，她又提出了一個(gè)新的計(jì)劃，叫“迷你實(shí)驗(yàn)室”（miniLab）。

這時(shí)候市面上已經(jīng)出現(xiàn)競(jìng)品了，人家可以在 12 分鐘內(nèi)測(cè)出 31 項(xiàng)結(jié)果，但還不包含全部檢測(cè)項(xiàng)目。

所以環(huán)境倒逼她，只能提出：我們家的什么都能測(cè)。 這成了她唯一的一根救命稻草。當(dāng)然，是停留在她想象中的稻草。

技術(shù)人員建議：我們可以先做個(gè)大而全的原型機(jī)，把所有檢測(cè)用到的東西都放進(jìn)去，然后再想辦法一點(diǎn)點(diǎn)把機(jī)器縮小。她不干，她要一步到位，必須小，小而全，沒(méi)有商量的余地。

而如果堅(jiān)持做小，會(huì)產(chǎn)生意想不到的問(wèn)題。比如溫度，一臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生熱量。

在封閉的小機(jī)器內(nèi)部塞進(jìn)各種儀器，一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，內(nèi)部的熱量積聚，會(huì)提高血液的溫度。

血液的成分、含量，還有檢測(cè)過(guò)程中的化學(xué)反應(yīng)，都會(huì)發(fā)生不可控制的變化，導(dǎo)致檢測(cè)結(jié)果不準(zhǔn)。她不管。她把技術(shù)人員逼到死胡同里，然后讓他們繼續(xù)往前走。

就在這時(shí)候，大客戶登門(mén)拜訪。

美國(guó)最大的連鎖藥店，沃爾格林（Walgreen）。他們想把 Theranos 的血液檢測(cè)項(xiàng)目搬到他們的門(mén)店里。

原來(lái)是小伊給沃爾格林他們發(fā)了郵件，毛遂自薦了 Theranos 的血液檢測(cè)產(chǎn)品。然后人家還真看上了。

在展示 PPT 的時(shí)候，小伊甚至告訴人家，說(shuō)我們只需要 1、2 滴血，就能做 300 多項(xiàng)檢測(cè)，包括血糖、電解質(zhì)、腎功能，甚至癌癥的篩查。

實(shí)驗(yàn)室里能做的全套檢查，用我們的設(shè)備，能完成其中的 98% 以上。

等小伊給他們一通忽悠完之后，沃爾格林的高管們已經(jīng)眼冒金光了。

他們回去以后，跟自己的同事都這么說(shuō)：“你想想看，用上這個(gè)東西，女人都不用拍X光片，她就能檢查出來(lái)，自己得了乳腺癌?！?/p>

問(wèn)題是，這么好的的東西，它做出來(lái)了嗎？

并沒(méi)有。

當(dāng)你迫不及待地想要一個(gè)東西的時(shí)候，你就會(huì)變得魯莽。

你很難想象，沃爾格林大藥房的人，連產(chǎn)品演示和檢測(cè)結(jié)果都沒(méi)有實(shí)地去驗(yàn)證，就直接跟 Theranos 簽下了 5000 萬(wàn)美金的設(shè)備采購(gòu)大單，還給 Theranos 貸款 2500 萬(wàn)美金，要在全國(guó)的藥店網(wǎng)點(diǎn)全面鋪開(kāi)。

因?yàn)樗麄兒ε卤粚?duì)手搶了先，所以不敢錯(cuò)過(guò)任何高速增長(zhǎng)點(diǎn)，必須搶占先機(jī)，快速?zèng)Q策。

他們毛躁得像一個(gè)急著吃棉花糖的小男孩。

緊接著，沃爾格林風(fēng)風(fēng)火火地，把一批門(mén)店都裝修了一番，專門(mén)辟出來(lái)一塊地方，作為門(mén)店里的“健康中心”（Wellness Center），其實(shí)就是給 Theranos 預(yù)留的寶地。

他們希望這種血液檢測(cè)設(shè)備入駐門(mén)店之后，可以吸引更多的客流，讓藥店的生意更好。

△ 沃爾格林的健康中心

135編輯器

他們不知道，當(dāng)他們的“飯館”準(zhǔn)備好開(kāi)門(mén)迎客的時(shí)候，Theranos 的“后廚”已經(jīng)火上房了——

實(shí)驗(yàn)室里的測(cè)試都漏洞百出，更不要說(shuō)給老百姓驗(yàn)血了。眼看著健康中心開(kāi)幕的倒計(jì)時(shí)越來(lái)越緊迫，可是小伊成立的“迷你實(shí)驗(yàn)室”（miniLab）毫無(wú)進(jìn)展。怎么辦？又是一個(gè)艱難的選擇。

要么告知藥房實(shí)情，暫緩健康中心開(kāi)業(yè)，等產(chǎn)品合格、可以民用的時(shí)候再開(kāi)業(yè)；要么硬著頭皮上，拿實(shí)驗(yàn)室里的半成品機(jī)器給老百姓驗(yàn)血。

小伊選擇了第三條路。

既然“迷你實(shí)驗(yàn)室”的新機(jī)器沒(méi)法用——

那咱們就用回“愛(ài)迪生”（Edison）好了。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是那個(gè)舊款的、涂膠水的機(jī)械手，改裝的簡(jiǎn)陋機(jī)器。

小伊很清楚愛(ài)迪生“可憐”的本事，它只能測(cè)幾項(xiàng)血液指標(biāo)，離承諾的 300 項(xiàng)差得實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)。所以聰明的她，還偷偷地準(zhǔn)備好了“B 計(jì)劃”——買(mǎi)別人家現(xiàn)成的機(jī)器，來(lái)應(yīng)付藥房的檢測(cè)。

比方說(shuō)西門(mén)子的“ADVIA 1800 全自動(dòng)生化分析儀”。

△ 西門(mén)子“ADVIA 1800 全自動(dòng)生化分析儀”。

他們花了 10 萬(wàn)美金買(mǎi)了 6 臺(tái)西門(mén)子的分析儀，每臺(tái)都是 1200 斤重的大家伙。

也正是這件事，為 Theranos 后來(lái)的崩塌埋下了伏筆。

藥房本來(lái)的設(shè)想，正如小伊 PPT 里說(shuō)的那樣——

應(yīng)該是一臺(tái)小機(jī)器，可以放在門(mén)店里，現(xiàn)場(chǎng)給用戶在指尖抽血，現(xiàn)場(chǎng)機(jī)器做化驗(yàn)分析，現(xiàn)場(chǎng)出結(jié)果。

結(jié)果是一樣都沒(méi)做到。

因?yàn)閷?shí)際用到的西門(mén)子機(jī)器太大了，也不可能放在門(mén)店展示，所以老百姓抽完了血必須送回實(shí)驗(yàn)室。可小伊她們連“送血”回公司這件事都沒(méi)辦好。

很多老百姓在超市留下的血樣，是從超市快遞回 Theranos 實(shí)驗(yàn)室的?？爝f過(guò)程中沒(méi)有任何血液保鮮措施。

很多快遞的血樣到了機(jī)場(chǎng)，就躺在夏季高溫的柏油路上，變質(zhì)了。

然后他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里拿著變質(zhì)的血樣進(jìn)行化驗(yàn)，出結(jié)果。老百姓要等好幾天，甚至一周以上的時(shí)間才能收到檢測(cè)報(bào)告。

而無(wú)論是愛(ài)迪生，還是西門(mén)子，只要是刺破指尖抽血，血細(xì)胞破裂的問(wèn)題就都沒(méi)有解決，無(wú)數(shù)次測(cè)試結(jié)果顯示，血液里的鈉和鉀含量都會(huì)異常地飆升。

當(dāng)開(kāi)幕倒計(jì)時(shí)把小伊逼瘋的時(shí)候，她做出了一個(gè)決定——咱們?cè)谒幍昀锔某伸o脈抽血吧！

對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是跟醫(yī)院里從胳膊抽血是一樣的。所謂的創(chuàng)業(yè)，所謂的改變世界，所謂的血液檢測(cè)——

就是用別人家的機(jī)器，用醫(yī)院老套的靜脈抽血，用快遞以后變了質(zhì)的血樣，給老百姓送上不靠譜的檢測(cè)結(jié)果。

還有一件事兒我沒(méi)告訴你。

就是西門(mén)子的機(jī)器分析的項(xiàng)目多，有幾十項(xiàng)，所以需要的血液容量很大。它的原裝機(jī)器里面就會(huì)預(yù)先把血液稀釋一次，但是藥店采回來(lái)的血樣還是不夠。

怎么辦？

那就在送進(jìn)機(jī)器之前，再兌一次水。

也就是當(dāng)你的血送到 Theranos 以后，會(huì)“注水”稀釋兩次，再進(jìn)行化驗(yàn)。

有一些負(fù)責(zé)改造西門(mén)子機(jī)器、注兩次水的技術(shù)人員，他們無(wú)法說(shuō)服小伊停手，可他們不想欺騙老百姓，無(wú)法忍受自己良心上的譴責(zé)，就辭職了。

藥店的項(xiàng)目還在繼續(xù)。小伊通往成功的腳步絲毫沒(méi)有停下。她繼續(xù)招攬更多的投資人，繼續(xù)夸下?？凇?/p>

投資人來(lái)參觀的時(shí)候，她向人家演示，我們?cè)趺礄z測(cè)血液。

當(dāng)她把信用卡一樣的血盒，塞到分析儀里，電腦屏幕上就會(huì)進(jìn)行“實(shí)時(shí)”顯示——就像科幻電影一樣，你都能看到血液一點(diǎn)點(diǎn)流過(guò)血盒，進(jìn)入分析艙的過(guò)程，數(shù)據(jù)是怎么無(wú)線傳輸?shù)椒?wù)器云端，又從服務(wù)器返回輸出結(jié)果的。

簡(jiǎn)直完美。

因?yàn)檫@是提前剪輯、錄好的錄像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)的圖像。

而當(dāng)她給投資人展示 PPT 的時(shí)候，她拿著“自己家”的檢測(cè)數(shù)據(jù)，跟醫(yī)院里的化驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行比較，兩條線幾乎重合。

她說(shuō)：你們看，我們的檢測(cè)結(jié)果多么完美。因?yàn)?PPT 上的數(shù)據(jù)，都是在買(mǎi)來(lái)的機(jī)器上做的，沒(méi)有一個(gè)是“自己家”的機(jī)器。

公司的 CFO（首席財(cái)務(wù)官）對(duì)她說(shuō)：“不要這樣了，我們不要造假騙人了?！毙∫恋哪樕查g就變了：“你不是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一員，我覺(jué)得你應(yīng)該滾蛋了?！?/p>

然后 CFO 瞬間就被炒了魷魚(yú)。

到 2010 年底的時(shí)候，Theranos 獲得的投資已經(jīng)超過(guò)了 9200 萬(wàn)美元。

然后在 2011 年，她認(rèn)識(shí)了對(duì)這家公司來(lái)說(shuō)，最重要的一個(gè)人，徹底改變了她的命運(yùn)。

那就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)91 歲高齡的前國(guó)務(wù)卿喬治·舒爾茨（George Shultz），一個(gè)在冷戰(zhàn)期間扮演過(guò)重要角色的大政治家。

△ 喬治·舒爾茨

▼▼▼

老人一直醉心于科學(xué)事業(yè)，他相信科技的力量可以改變世界。

由于某種不為人知的原因，他結(jié)識(shí)了伊麗莎白，很快喜歡上了這個(gè)精明強(qiáng)干、雄心勃勃的年輕 CEO，并在 2011 年加入了 Theranos 的董事會(huì)。

這個(gè)老人的身份不只是前國(guó)務(wù)卿，他還是美國(guó)著名的胡佛研究院（Hoover Institution）的成員。

由于他的引薦，下面這些人也陸續(xù)加入了 Theranos 的董事會(huì)。

美國(guó)前國(guó)務(wù)卿 亨利·基辛格（Henry Kissinger）

美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng) 威廉·佩里（William Perry）

美國(guó)參議院軍事委員會(huì)前任主席 薩姆·納恩（Sam Nunn）

美國(guó)前海軍上將 蓋里·羅海德（Gary Roughead）

美國(guó)前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將軍 詹姆斯·馬蒂斯（James Mattis）

△ 華麗的董事會(huì)成員

乍一看，你可能會(huì)誤以為，這是美國(guó)研究下一次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事委員會(huì)顧問(wèn)團(tuán)。

但它就是 Theranos 華麗麗的董事會(huì)明星陣容。小伊一個(gè)個(gè)搞定了他們，給他們股份。

他們就像一批貼了胡子的洋娃娃，擺在 Theranos 精致的櫥窗里。對(duì)小伊同學(xué)來(lái)說(shuō)，這是每次見(jiàn)投資人的時(shí)候，最響亮的一張王牌。

到了 2013 年，這個(gè)明星董事會(huì)陣容終于有了大放異彩的時(shí)候。因?yàn)?Theranos 的公關(guān)宣傳開(kāi)始緊鑼密鼓地張羅起來(lái)了。

2013 年 9 月，《華爾街日?qǐng)?bào)》登出了關(guān)于 Theranos 的詳細(xì)報(bào)道，這是這家公司第一次在美國(guó)主流媒體公開(kāi)亮相。

在文中，記者引用舒爾茨本人的話說(shuō)：“這個(gè)姑娘，就是下一個(gè)喬布斯，就是下一個(gè)比爾·蓋茨?！?/strong>