她接受媒體專訪的時候說：“在我很小的時候，我就相信私人企業(yè)是產(chǎn)生影響力最好的方式，它是改變世界的工具?！?/p>

△ 小伊在斯坦福上學(xué)的時候

在上大學(xué)的時候，她廢寢忘食地做科研，斯坦福工程學(xué)院的院長錢寧（Channing Robertson）甚至破例讓她到實驗室給博士生幫忙。

△ 錢寧教授

2003 年的暑假，她跑到新加坡的實驗室做項目，那年正是非典（SARS）在亞洲肆虐的時候。她覺得當(dāng)時對血液里 SARS 病毒的檢測手段太落后了，一定有更好的辦法。

從新加坡回來，她把自己關(guān)在家里，閉關(guān) 5 天，每天只睡 1、2 個小時，窮盡她所學(xué)知識，寫出來一份專利申請，是一種可以穿戴在胳膊上、釋放藥物的貼片。

當(dāng)她把這個東西拿給錢寧院長看的時候，院長就震驚了。

他說：“我見過成千上萬的學(xué)生，沒有人像她這樣，能把理工科雜七雜八的知識融會貫通，用一種我都想不到的方式，創(chuàng)造出一個東西來?！?/p>

院長鼓勵她說：出去追求你的夢想吧！

2004 年，她選擇了輟學(xué)，離開了斯坦福。那一年，她 19 歲。

爸媽同意她把教育基金里的錢都拿去做生意。

她創(chuàng)辦了一家公司，董事會顧問是錢寧院長。而她的第 1 號員工，就是錢寧院長的博士生。

公司的名字叫 Theranos ，是英語里面的“治療”（therapy）和診斷（diagnosis）捏合出來的一個詞。

△ Theranos 標(biāo)志

可她選定的方向——微量血液檢測，也就是她的創(chuàng)業(yè)項目，并不被其他人所看好。

斯坦福一個醫(yī)科教授就給她潑過冷水：僅憑指尖的一滴血，是沒法對大多數(shù)疾病做出準(zhǔn)確檢測的。

因為手指被刺破的時候，細(xì)胞也會被刺破，這樣一來，包括細(xì)胞碎片之類的雜質(zhì)，就會趁機(jī)混入細(xì)胞間質(zhì)液當(dāng)中，導(dǎo)致檢測結(jié)果不準(zhǔn)。好幾個教授都說她做的是無用功。只有她自己和錢寧院長相信她能夠成功。

一家有著 15 年歷史、最高 600 億市值和 800 名員工的硅谷創(chuàng)業(yè)公司，就此拉開大幕。

1

名校生創(chuàng)業(yè)，飛一般的感覺

想創(chuàng)業(yè)，光靠父母給的念書錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。尤其是一個技術(shù)公司，小伊更需要大筆的融資。

和很多創(chuàng)業(yè)者一樣，她第一輪的融資來自身邊的親戚朋友。

她的鄰居就是一個風(fēng)險投資人，曾經(jīng)投過 Hotmail 。兩家關(guān)系很好，所以一出手就給她投了 100 萬美金。

她能給人展示的，只有一份 26 頁、薄薄的商業(yè)計劃書，跟人說我要用微型的針管做無痛抽血技術(shù)，然后通過無線技術(shù)傳輸血液分析數(shù)據(jù)，告訴醫(yī)生對癥施藥的劑量大小。

總而言之，都是一些不懂醫(yī)藥和血檢技術(shù)、卻愿意相信她的人給她投了錢。

她成功融到了 600 萬美金。

接下來的事情就像變魔術(shù)一樣，你眼睜睜看著她怎么把 600 萬美金，變成 600 億人民幣。

小伊心想：我要做這樣一款產(chǎn)品——

讓所有害怕打針抽血的人，都能輕松獲得自己身體的各項指標(biāo)。

這其中有關(guān)鍵的 3 步：

怎么無痛抽血？——盡量少抽

怎么檢測所有指標(biāo)？——全面的化驗分析

怎么準(zhǔn)確輸出結(jié)果？——前兩步的完美平衡

△ Theranos的抽血儀器

她的偶像是喬布斯，她要向喬布斯學(xué)習(xí)，對完美的要求毫不妥協(xié)。但以她輟學(xué)生的能力，又憋不出來這么個東西，可怎么辦？

答案只有一個：造假。

一開始，她想做的是一個粘在胳膊上的小巧的貼片，用微針取血，她要測至少幾十項身體指標(biāo)。

結(jié)果做不出來。她和團(tuán)隊就做了一個“湊活”的版本——一個大個兒的、血糖檢測儀一樣的東西抽血，只能測血糖。

如果想測量更多的指標(biāo)，儀器就會更大、更笨重。

結(jié)果是造了一臺只能在實驗室里用的大機(jī)器，抽出來的血，收集在一個厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞進(jìn)機(jī)器，可以開始分析。

△分析儀器和血盒

她沒想到，做這個東西會遇到這么大困難。因為當(dāng)你取的血太少的時候，結(jié)果就是連化驗用的樣本都不夠。怎么辦？只能兌水，用生理鹽水稀釋。

結(jié)果就是你的血變成了一灘“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保證測出來數(shù)據(jù)還是準(zhǔn)的？這對后續(xù)的化驗分析提出了巨大的挑戰(zhàn)。

他們發(fā)現(xiàn)，在那個厚厚的小盒里，要精確地控制血液流向，控制好各種閥門。而小盒里的“血水”路徑一復(fù)雜，串來串去的時候還會發(fā)生相互污染。

這一通下來，所有的技術(shù)人員只有一個感覺：頭大。我們中國人的老話是：按了葫蘆起了瓢。

一個問題倒下了，千千萬萬個問題站起來了。這一個血盒的造價高達(dá) 200 美金，而且用 1 次就報廢，實驗室一禮拜就能報廢好幾百個。

???

600 萬首輪融資很快就燒完了。

到了 2005 年底，公司成立 18 個月，員工 24 個人，沒有什么進(jìn)項。

怎么辦？她一邊接受一些媒體的采訪，繼續(xù)跟人鼓吹她的愿景：讓天下沒有難抽的血！一邊去忽悠新的投資人，又融來了 900 萬美金。

到這兒，有人可能會好奇：她就不能稍微多取點兒血嗎？小伊她在這一點上決不妥協(xié)。因為她給人講了無數(shù)次她對針頭的恐懼。

她跟員工都這么說話：“老娘我天不怕地不怕，天地間我只怕針頭（needle）?！?/p>

更何況，取的血變多了，就跟醫(yī)院抽血差不多了，她開創(chuàng)的事業(yè)就沒有意義了。她還拿什么故事去跟投資人講呢？

所以她堅持要求團(tuán)隊，只取一兩滴血。

然后這一代產(chǎn)品就陷入了停滯，問題一直得不到解決。

然后她就把做產(chǎn)品的人炒掉了。換了另一個人，做了一款“劃時代”的產(chǎn)品?；?3000 美金，從別家公司買了一個用來滴膠水的機(jī)械手臂，能把送進(jìn)分析儀里面的血水精確地進(jìn)行分配。

然后在這個機(jī)械手外面套了一個殼子——新的分析儀就完成了，外頭看起來就像一臺電腦的主機(jī)。

這個新員工問小伊：咱給它起個什么名字好？小伊說：我們失敗了這么多次，就成功了這一次，我們叫它“愛迪生”（Edison）吧。

土土的膠水機(jī)械手，搖身一變成了“大發(fā)明”。

但是愛迪生沒有解決血液稀釋帶來的種種問題，只是一顆表面光的驢糞蛋而已。

△ 像電腦主機(jī)的Edison

后來當(dāng)她發(fā)現(xiàn)愛迪生不能滿足要求的時候，她又提出了一個新的計劃，叫“迷你實驗室”（miniLab）。

這時候市面上已經(jīng)出現(xiàn)競品了，人家可以在 12 分鐘內(nèi)測出 31 項結(jié)果，但還不包含全部檢測項目。

所以環(huán)境倒逼她，只能提出：我們家的什么都能測。 這成了她唯一的一根救命稻草。當(dāng)然，是停留在她想象中的稻草。

技術(shù)人員建議：我們可以先做個大而全的原型機(jī)，把所有檢測用到的東西都放進(jìn)去，然后再想辦法一點點把機(jī)器縮小。她不干，她要一步到位，必須小，小而全，沒有商量的余地。

而如果堅持做小，會產(chǎn)生意想不到的問題。比如溫度，一臺機(jī)器運轉(zhuǎn)的時候會產(chǎn)生熱量。

在封閉的小機(jī)器內(nèi)部塞進(jìn)各種儀器，一旦運轉(zhuǎn)起來，內(nèi)部的熱量積聚，會提高血液的溫度。

血液的成分、含量，還有檢測過程中的化學(xué)反應(yīng)，都會發(fā)生不可控制的變化，導(dǎo)致檢測結(jié)果不準(zhǔn)。她不管。她把技術(shù)人員逼到死胡同里，然后讓他們繼續(xù)往前走。

就在這時候，大客戶登門拜訪。

美國最大的連鎖藥店，沃爾格林（Walgreen）。他們想把 Theranos 的血液檢測項目搬到他們的門店里。

原來是小伊給沃爾格林他們發(fā)了郵件，毛遂自薦了 Theranos 的血液檢測產(chǎn)品。然后人家還真看上了。

在展示 PPT 的時候，小伊甚至告訴人家，說我們只需要 1、2 滴血，就能做 300 多項檢測，包括血糖、電解質(zhì)、腎功能，甚至癌癥的篩查。

實驗室里能做的全套檢查，用我們的設(shè)備，能完成其中的 98% 以上。

等小伊給他們一通忽悠完之后，沃爾格林的高管們已經(jīng)眼冒金光了。

他們回去以后，跟自己的同事都這么說：“你想想看，用上這個東西，女人都不用拍X光片，她就能檢查出來，自己得了乳腺癌。”

問題是，這么好的的東西，它做出來了嗎？

并沒有。

當(dāng)你迫不及待地想要一個東西的時候，你就會變得魯莽。

你很難想象，沃爾格林大藥房的人，連產(chǎn)品演示和檢測結(jié)果都沒有實地去驗證，就直接跟 Theranos 簽下了 5000 萬美金的設(shè)備采購大單，還給 Theranos 貸款 2500 萬美金，要在全國的藥店網(wǎng)點全面鋪開。

因為他們害怕被對手搶了先，所以不敢錯過任何高速增長點，必須搶占先機(jī)，快速決策。

他們毛躁得像一個急著吃棉花糖的小男孩。

緊接著，沃爾格林風(fēng)風(fēng)火火地，把一批門店都裝修了一番，專門辟出來一塊地方，作為門店里的“健康中心”（Wellness Center），其實就是給 Theranos 預(yù)留的寶地。

他們希望這種血液檢測設(shè)備入駐門店之后，可以吸引更多的客流，讓藥店的生意更好。

△ 沃爾格林的健康中心

135編輯器

他們不知道，當(dāng)他們的“飯館”準(zhǔn)備好開門迎客的時候，Theranos 的“后廚”已經(jīng)火上房了——

實驗室里的測試都漏洞百出，更不要說給老百姓驗血了。眼看著健康中心開幕的倒計時越來越緊迫，可是小伊成立的“迷你實驗室”（miniLab）毫無進(jìn)展。怎么辦？又是一個艱難的選擇。

要么告知藥房實情，暫緩健康中心開業(yè)，等產(chǎn)品合格、可以民用的時候再開業(yè)；要么硬著頭皮上，拿實驗室里的半成品機(jī)器給老百姓驗血。

小伊選擇了第三條路。

既然“迷你實驗室”的新機(jī)器沒法用——

那咱們就用回“愛迪生”（Edison）好了。

你沒聽錯，就是那個舊款的、涂膠水的機(jī)械手，改裝的簡陋機(jī)器。

小伊很清楚愛迪生“可憐”的本事，它只能測幾項血液指標(biāo)，離承諾的 300 項差得實在有點遠(yuǎn)。所以聰明的她，還偷偷地準(zhǔn)備好了“B 計劃”——買別人家現(xiàn)成的機(jī)器，來應(yīng)付藥房的檢測。

比方說西門子的“ADVIA 1800 全自動生化分析儀”。

△ 西門子“ADVIA 1800 全自動生化分析儀”。

他們花了 10 萬美金買了 6 臺西門子的分析儀，每臺都是 1200 斤重的大家伙。

也正是這件事，為 Theranos 后來的崩塌埋下了伏筆。

藥房本來的設(shè)想，正如小伊 PPT 里說的那樣——

應(yīng)該是一臺小機(jī)器，可以放在門店里，現(xiàn)場給用戶在指尖抽血，現(xiàn)場機(jī)器做化驗分析，現(xiàn)場出結(jié)果。

結(jié)果是一樣都沒做到。

因為實際用到的西門子機(jī)器太大了，也不可能放在門店展示，所以老百姓抽完了血必須送回實驗室?？尚∫了齻冞B“送血”回公司這件事都沒辦好。

很多老百姓在超市留下的血樣，是從超市快遞回 Theranos 實驗室的?？爝f過程中沒有任何血液保鮮措施。

很多快遞的血樣到了機(jī)場，就躺在夏季高溫的柏油路上，變質(zhì)了。

然后他們在實驗室里拿著變質(zhì)的血樣進(jìn)行化驗，出結(jié)果。老百姓要等好幾天，甚至一周以上的時間才能收到檢測報告。

而無論是愛迪生，還是西門子，只要是刺破指尖抽血，血細(xì)胞破裂的問題就都沒有解決，無數(shù)次測試結(jié)果顯示，血液里的鈉和鉀含量都會異常地飆升。

當(dāng)開幕倒計時把小伊逼瘋的時候，她做出了一個決定——咱們在藥店里改成靜脈抽血吧！

對，你沒聽錯，就是跟醫(yī)院里從胳膊抽血是一樣的。所謂的創(chuàng)業(yè)，所謂的改變世界，所謂的血液檢測——

就是用別人家的機(jī)器，用醫(yī)院老套的靜脈抽血，用快遞以后變了質(zhì)的血樣，給老百姓送上不靠譜的檢測結(jié)果。

還有一件事兒我沒告訴你。

就是西門子的機(jī)器分析的項目多，有幾十項，所以需要的血液容量很大。它的原裝機(jī)器里面就會預(yù)先把血液稀釋一次，但是藥店采回來的血樣還是不夠。

怎么辦？

那就在送進(jìn)機(jī)器之前，再兌一次水。

也就是當(dāng)你的血送到 Theranos 以后，會“注水”稀釋兩次，再進(jìn)行化驗。

有一些負(fù)責(zé)改造西門子機(jī)器、注兩次水的技術(shù)人員，他們無法說服小伊停手，可他們不想欺騙老百姓，無法忍受自己良心上的譴責(zé)，就辭職了。

藥店的項目還在繼續(xù)。小伊通往成功的腳步絲毫沒有停下。她繼續(xù)招攬更多的投資人，繼續(xù)夸下?？凇?/p>

投資人來參觀的時候，她向人家演示，我們怎么檢測血液。

當(dāng)她把信用卡一樣的血盒，塞到分析儀里，電腦屏幕上就會進(jìn)行“實時”顯示——就像科幻電影一樣，你都能看到血液一點點流過血盒，進(jìn)入分析艙的過程，數(shù)據(jù)是怎么無線傳輸?shù)椒?wù)器云端，又從服務(wù)器返回輸出結(jié)果的。

簡直完美。

因為這是提前剪輯、錄好的錄像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是現(xiàn)場實時的圖像。

而當(dāng)她給投資人展示 PPT 的時候，她拿著“自己家”的檢測數(shù)據(jù)，跟醫(yī)院里的化驗數(shù)據(jù)進(jìn)行比較，兩條線幾乎重合。

她說：你們看，我們的檢測結(jié)果多么完美。因為 PPT 上的數(shù)據(jù)，都是在買來的機(jī)器上做的，沒有一個是“自己家”的機(jī)器。

公司的 CFO（首席財務(wù)官）對她說：“不要這樣了，我們不要造假騙人了。”小伊的臉色瞬間就變了：“你不是這個團(tuán)隊的一員，我覺得你應(yīng)該滾蛋了?！?/p>

然后 CFO 瞬間就被炒了魷魚。

到 2010 年底的時候，Theranos 獲得的投資已經(jīng)超過了 9200 萬美元。

然后在 2011 年，她認(rèn)識了對這家公司來說，最重要的一個人，徹底改變了她的命運。

那就是當(dāng)時已經(jīng)91 歲高齡的前國務(wù)卿喬治·舒爾茨（George Shultz），一個在冷戰(zhàn)期間扮演過重要角色的大政治家。

△ 喬治·舒爾茨

▼▼▼

老人一直醉心于科學(xué)事業(yè)，他相信科技的力量可以改變世界。

由于某種不為人知的原因，他結(jié)識了伊麗莎白，很快喜歡上了這個精明強干、雄心勃勃的年輕 CEO，并在 2011 年加入了 Theranos 的董事會。

這個老人的身份不只是前國務(wù)卿，他還是美國著名的胡佛研究院（Hoover Institution）的成員。

由于他的引薦，下面這些人也陸續(xù)加入了 Theranos 的董事會。

美國前國務(wù)卿 亨利·基辛格（Henry Kissinger）

美國前國防部長 威廉·佩里（William Perry）

美國參議院軍事委員會前任主席 薩姆·納恩（Sam Nunn）

美國前海軍上將 蓋里·羅海德（Gary Roughead）

美國前海軍陸戰(zhàn)隊將軍 詹姆斯·馬蒂斯（James Mattis）

△ 華麗的董事會成員

乍一看，你可能會誤以為，這是美國研究下一次發(fā)動戰(zhàn)爭的軍事委員會顧問團(tuán)。

但它就是 Theranos 華麗麗的董事會明星陣容。小伊一個個搞定了他們，給他們股份。

他們就像一批貼了胡子的洋娃娃，擺在 Theranos 精致的櫥窗里。對小伊同學(xué)來說，這是每次見投資人的時候，最響亮的一張王牌。

到了 2013 年，這個明星董事會陣容終于有了大放異彩的時候。因為 Theranos 的公關(guān)宣傳開始緊鑼密鼓地張羅起來了。

2013 年 9 月，《華爾街日報》登出了關(guān)于 Theranos 的詳細(xì)報道，這是這家公司第一次在美國主流媒體公開亮相。

在文中，記者引用舒爾茨本人的話說：“這個姑娘，就是下一個喬布斯，就是下一個比爾·蓋茨。”

而 Theranos 的血液檢測過程，被描述成“只需要幾滴血，就能得到比傳統(tǒng)化驗更便宜、更快、更準(zhǔn)的檢測結(jié)果?！?/p>

從那天開始，伊麗莎白就成了全美國主流媒體的“掌上明珠”。

人們太喜歡這個故事了。

大美女，名校，輟學(xué)，19歲，創(chuàng)業(yè)，害怕打針，于是用一滴血來改變世界，迅速成為估值 10 億美金以上的獨角獸公司……

在她之前的著名女性企業(yè)家，有 Facebook 的 COO 謝麗爾·桑德伯格，有雅虎的 CEO 瑪麗莎·梅耶爾。

但她們都不是一家企業(yè)的第一創(chuàng)始人。而伊麗莎白是第一個從 0 到 1 ，做到硅谷獨角獸的創(chuàng)業(yè)公司女性 CEO 兼創(chuàng)始人。

135編輯器

硅谷需要這樣一個故事，美國人需要這樣一個故事。

接下來，主流媒體開始了一場轟轟烈烈的造星運動：她登上了無數(shù)的雜志封面——

《福布斯》（Forbes）雜志把她評選為“全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁”；

她在 2014 年的“福布斯美國 400 富豪榜”（400 Richest Americans）上名列第 110 位；

《時代周刊》將她提名為“2015 年最具有影響力的 100 大人物”；

《魅力》（Glamour）雜志將她評選為“年度女性人物”；

《財富》（Fortune）將她評選為“年度商業(yè)家”、“40位40歲以下精英”。

當(dāng)她和馬云、克林頓坐在一起的時候，克林頓就像欣賞著鄰居家可愛的女兒一樣：“告訴大家，你自己辦公司的那年，多大年紀(jì)？”

她羞怯地說：“我才 19 歲。”

△ 克林頓、小伊和馬云

各大電視媒體輪番邀請她做客——CNN、USA Today、FOX 商業(yè)頻道、CBS（哥倫比亞廣播公司）、NPR（美國國家公共電臺）、CNBC（美國全國廣播公司財經(jīng)頻道）……

時任美國總統(tǒng)奧巴馬任命她為美國全球創(chuàng)業(yè)大使（U.S. ambassador for global entrepreneurship）；

哈佛醫(yī)學(xué)院邀請她加入享有盛譽的研究員委員會。她以每周至少一次的頻率，參加各種媒體專訪和高端會議。

由于她聲稱公司核心技術(shù)屬于“絕密”，每次出行，她的身邊都環(huán)繞著 20 人規(guī)模的安保隊伍。

她的座駕，是一輛奢華的黑色奧迪 A8 轎車，被她命名為“獵鷹 1 號”（Eagle 1）。她有一個專門的私人廚師，每天為她量身定做素食。

如果她需要長途飛行，她會乘坐她的私人飛機(jī)——灣流宇航（Gulfstream）商務(wù)私人飛機(jī)，這是民用航空中最快的飛機(jī)之一——據(jù)說馬云和劉強東分別以 3 億和 4 億人民幣的價格，購買過這一品牌的私人飛機(jī)。

△ 灣流宇航私人飛機(jī)

2014 年，她 30 歲的生日派對，是前國務(wù)卿舒爾茨親自為她張羅的，就在舒爾茨家里舉辦。

舒爾茨讓自己的孫子為她用吉他彈唱，獻(xiàn)上生日祝福，基辛格同樣到場為她慶生。

她享受著這一切。美麗的伊麗莎白女王。

△ 《福布斯》頒獎儀式上

憑著完美的公眾形象和誘人的市場前景，到了 2014 年，新的投資人加持之后，這家公司的市值終于登上了 90 億美元，接近 600 億人民幣的頂峰。而伊麗莎白本人擁有公司一大半的股票，她的身家更是突破了 50 億美元。

△ 公司市值

她登上 TED 演講，向別人動情地講述她從小對針頭的恐懼，說起多少人做不了昂貴的血液檢查，說起她因為皮膚癌擴(kuò)散以后，英年早逝的舅舅。如果當(dāng)年有及時的血液檢測技術(shù)，她舅舅就能盡早診斷出癌癥，可能就不會去世。

她想活在一個新的世界里：一個所愛之人長長久久、不必匆匆揮手告別的世界里。

她想創(chuàng)造這樣一個世界。所以她創(chuàng)辦了 Theranos 這家公司。即便是今天，當(dāng)我知道她是一個大騙子，她說的她一樣都沒做到的時候，我依然會為她的演講而動容。

她有一種魅力——甚至可以說是魔力，讓你相信，她說的未來就是真的。

△ 小伊在TED演講

幾乎每一個 Theranos 的前員工，都是被她的這種魔力吸引而來的。然后他們在這兒工作了一段時間以后，都不得不接受一個殘酷的現(xiàn)實：我被騙了。

然后就是同樣的戲碼輪番上演：辭職、簽保密協(xié)議、匆匆離開，必須對這里的一切守口如瓶。

好像只要她不低頭，王冠就不會掉。可世上沒有不透風(fēng)的墻。

紙，是包不住火的。

那么究竟是誰，親手扒下了“女王的新衣”？

3

草蛇灰線，伏延千里

揭穿 Theranos 騙局真相的過程，其中的機(jī)緣巧合和千鈞一發(fā)，令人難以置信。

Theranos 一直有一個死對頭，在血液檢測的專利上和她們糾纏不清，甚至一度打起了官司。

有一天，這個死對頭的大老板，叫理查德（Richard Fuisz），很偶然的機(jī)會，認(rèn)識了一個西門子公司的銷售代表。

兩人攀談的過程中，他突然得知：西門子的人竟然老往 Theranos 公司跑。難道 Theranos 是在用西門子的機(jī)器做化驗的嗎？

他不好直接去闖人家公司，所以他就跑到新開的沃爾格林“健康中心”去一探究竟。他跟藥店的人說：我想化驗一個肌酸酐。

這是常規(guī)的血液檢測里就包括的項目，可是藥店的人告訴他，測不了。他頓時心生疑惑。

直到《紐約客》（New Yorker）雜志上刊登了她的長文報道，她終于露出了馬腳。

有一個美國的病理學(xué)醫(yī)師，名字叫亞當(dāng)（Adam Clapper）。他在業(yè)余時間，一直在網(wǎng)上寫揭露醫(yī)學(xué)界黑幕的個人博客（Pathology Blawg）。

《紐約客》文章指出：Theranos 的科研技術(shù)缺少已經(jīng)公開發(fā)表的、經(jīng)過同行評審的數(shù)據(jù)。

小伊同學(xué)反駁道，她在一個叫《血液學(xué)報告》（Hematology Reports）的醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表過論文。

這個醫(yī)師亞當(dāng)心想：我怎么沒聽說過這個期刊呢？結(jié)果不查不知道，一查露餡兒了。

▼▼▼

這是一家意大利的期刊，任何科學(xué)家想在上面發(fā)表論文，只要出 500 美金就能刊登。

而小伊同學(xué)發(fā)的那篇論文，其中所包含的整個樣本，總共只取了 6 個患者的血樣。

這不是開玩笑么？什么破論文也敢拿出來當(dāng)擋箭牌？

于是醫(yī)師亞當(dāng)就把這些破事兒都放到了他的博客上。只可惜，亞當(dāng)不是什么網(wǎng)紅，他的專業(yè)博客也沒什么流量。

但有時候，一篇點擊量是 1 的文章，都能扭轉(zhuǎn)乾坤。

Theranos 的死對頭理查德，他的兒子喬（Joe Fuisz）也在幫爸爸經(jīng)營公司。兒子在谷歌上搜索 Theranos 相關(guān)訊息的時候，就發(fā)現(xiàn)了這篇博客，趕緊把鏈接丟給了爸爸。

爸爸理查德火速聯(lián)系醫(yī)師本人，兩人互通有無、交換信息，更加確認(rèn)了自己的猜測和擔(dān)憂都是對的。只是光憑一篇不靠譜的論文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他們需要拿到更重要、更可靠的鐵證才行。

兩個局外人又開始干瞪眼了。

僵局。

要說這個故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一塊兒了。

老頭理查德有一天在逛領(lǐng)英（LinkedIn），突然發(fā)現(xiàn)有個人踩了自己主頁，名字叫艾倫（Alan Beam），他的工作頭銜是：Theranos 的實驗室主管。

△ Alan Beam 的領(lǐng)英頁面（就職公司已變更）

理查德給他發(fā)了一封站內(nèi)信，并沒有抱太大的希望。結(jié)果竟然真的收到了回信！

艾倫是一個正直的人，他因為不愿再欺騙別人，已經(jīng)從 Theranos 辭職了。

他把真相告訴了理查德，關(guān)于這家公司的種種內(nèi)幕。理查德全都記了下來，興沖沖地告訴了醫(yī)師。

沒想到，醫(yī)師聽完就慫了。他怕胳膊擰不過大腿：他只是個普通的小大夫，業(yè)余寫寫博客，不知道背后的黑幕竟然這么多。他也不可能全職追查、一路深挖下去——他覺得這是記者干的活兒。

于是他想到了一個人，這個人在他寫博客的時候給他提供過資料，這個人懂各種醫(yī)療黑幕。“這個人”就是我們這本《滴血成金》的作者、兩度普利策獎得主、《華爾街日報》王牌記者約翰·卡瑞尤。

一條大鯊魚，聞到了血的味道。

4

復(fù)仇者聯(lián)盟：女滅霸登場！

卡瑞尤一接下這個案子，就發(fā)現(xiàn)它是個燙手的山芋。

因為他發(fā)現(xiàn)最早夸贊伊麗莎白的大媒體，就是他所供職的《華爾街日報》。如果要揭她黑幕的話，那不是啪啪打臉了嗎？

更要命的是，作者發(fā)現(xiàn)對方陣營里有一個大 boss，比伊麗莎白女王還可怕。

就是美國的傳奇大律師大衛(wèi)·博伊斯（David Boies）。

△ 大衛(wèi)·博伊斯（David Boies）

他打贏了很多幾乎不可能贏的官司。比爾·蓋茨說，他是“試圖摧毀微軟的男人”。

2009 年，博伊斯打敗了美國國際集團(tuán)（AIG），幫助他的客戶免遭 AIG提出的 43 億美元的巨額賠償。伊麗莎白為他支付了 450 萬美元的天價律師費，請他為 Theranos 保駕護(hù)航。

卡瑞尤區(qū)區(qū)一個記者，能贏嗎？這同樣是一道選擇題擺在了他面前，而他考慮的不是輸贏。

一次錯誤的血液診斷、檢測結(jié)果，只有兩種可能：要么沒病的說人有病，結(jié)果讓人去做沒有必要的手術(shù)和治療；

要么有病的說人沒病，結(jié)果延誤了治療，甚至導(dǎo)致病情無法挽回而死亡。

無論是哪一種，都不可以被原諒。因為一個醫(yī)生經(jīng)常有 70% 的診斷，要基于化驗信息得出。

卡瑞尤作為一個記者，沒有義務(wù)必須接這個案子；但他作為一個有良知、有手段的調(diào)查者，他選擇了以卵擊石。

他不是一個人在戰(zhàn)斗，有無數(shù)個想要伸張正義的人，和他站在一起。他們在離開這家公司的時候，被迫簽下了保密協(xié)議，不能透露公司的任何信息。

但他們還是說了。

有些人甚至受到了博伊斯律師團(tuán)隊面對面的嚴(yán)正威脅和警告：“再敢跟那個記者多說一個字，我就讓你吃官司！”

付出代價最大的一個前員工，為了扛住幾個月持續(xù)不斷的法律威脅，家人光請律師就花了 40 萬美金。

有一個匿名的高級實驗員告訴卡瑞尤：“這家公司瘋狂得就像一邊開公交車，一邊造公交車，有人會為此送命的！”

因為他們的勇敢，卡瑞尤才知道了我們剛才所揭露的種種黑幕。

▼▼▼

在作者調(diào)查的患者當(dāng)中：有一個孕婦，如果她相信了 Theranos 的結(jié)果，錯誤地加大藥量，很可能會危及腹中的胎兒。

有一個姑娘，血鉀濃度高得離譜，醫(yī)生說她很可能是心臟病發(fā)作，問題是，姑娘才 16 歲，健康得很。

有一個人，第一次去，發(fā)現(xiàn)有一種激素嚴(yán)重偏高；過幾天再去，這種激素含量又嚴(yán)重偏低。

無數(shù)人用親身經(jīng)歷向記者卡瑞尤證明：血檢結(jié)果造假，鐵證如山！

135編輯器

而就在 Theranos 的重重黑幕浮出水面的時候，小伊同學(xué)又在忙活些什么呢？

奧巴馬總統(tǒng)邀請她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晉三訪美的國宴；

小伊盛情邀請當(dāng)時的副總統(tǒng)拜登（Joe Biden）來 Theranos 參觀——

拜登不知道，他參觀的并不是真的實驗室，而是臨時為他裝修、搭建出來的“假實驗室”。

△ 當(dāng)時副總統(tǒng)拜登參觀Theranos實驗室

他參觀完以后感慨地說：“這就是未來的實驗室??！”（the laboratory of the future）

而卡瑞尤這一邊，當(dāng)他的調(diào)查和采訪越來越深入的時候，他遭遇的威脅和阻力也越來越大。

△ 卡瑞尤和華盛頓日報

伊麗莎白祭出了兩招殺手锏。

為她撐腰的大衛(wèi)·博伊斯律師團(tuán)兩次“組團(tuán)拜訪”《華爾街日報》，當(dāng)面駁斥卡瑞尤的種種證據(jù)。

大衛(wèi)·博伊斯威脅：如果卡瑞尤膽敢報道 Theranos 的負(fù)面新聞，就要把《華爾街日報》告上法庭。

卡瑞尤說：我要親自見到伊麗莎白，我要當(dāng)面質(zhì)問她。伊麗莎白理都不理。她卻反手偷襲卡瑞尤的老巢。

她買通編輯部的其他人，在《華爾街日報》親自撰文，鼓吹她們新的皰疹測試項目通過了美國 FDA 的檢驗。

這還沒完，她甚至直接和鄧文迪的前夫、傳媒大亨默多克（Rupert Murdoch）取得了聯(lián)系。

△ 默多克和前妻鄧文迪

她再次對“老男人”施展她的魅力，讓默多克一口氣為 Theranos 投了 1.25 億美元的巨資。這是默多克投出的最多的一筆錢。

更要命的是，卡瑞尤供職的《華爾街日報》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊麗莎白直接找到默多克，跟老頭抱怨說：你們家報紙要發(fā)文章黑我，你管管吧。老頭笑笑說：報紙的編輯會秉公辦事的，他不直接干預(yù)報道的事情。

???

那一次，她和老頭在 8 層的辦公室說起這件事，而卡瑞尤就在這棟樓的 11 層辦公。

千鈞一發(fā)。

如果默多克動了一個心眼，想要直接干預(yù)，卡瑞尤可能就會前功盡棄！

5

樓塌了！

2015 年 10 月 15 日，伊麗莎白永遠(yuǎn)都不會忘記的一天。

那天，《華爾街日報》頭版發(fā)文：《一家明星創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》（A Prized Startup’s Struggles）。

這是一個溫和的標(biāo)題，卻包裹著毀滅性的內(nèi)容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都給爆了出來。

媒體瞬間炸了鍋。

曾把她捧為掌上明珠的《財富》《福布斯》《紐約客》等等媒體，開始紛紛倒戈。她成了硅谷人人熱議的焦點。

為什么她一直對她的技術(shù)那么保密？為什么她的董事會里面，一個跟血液科學(xué)沾邊兒的人都沒有？給她投資的所有風(fēng)投企業(yè)，為什么沒有一個是專門投醫(yī)療健康領(lǐng)域的？

伊麗莎白終于出面回應(yīng)了。她登上了一檔著名的電視節(jié)目《我為錢狂》（Mad Money）。

△ 小伊在電視節(jié)目中回應(yīng)

當(dāng)主持人質(zhì)問她的時候，她說：“當(dāng)你想要改變世界的時候，有的人就是會這樣針對你。”

“一開始他們覺得你瘋了，緊接著他們會攻擊你，你只有挺過去，才能看到撥云見日的曙光。”

她真以為自己是喬布斯了。

她甚至回公司組織了一場全員大會。她告訴那些忠誠的員工，說他們正在改變世界，而《華爾街日報》的報道是錯的！

她越說越激昂，她的男朋友 Sunny 甚至帶著員工振臂高喊：“× 你媽，卡瑞尤！× 你媽，卡瑞尤！”（F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!）

不過是垂死掙扎，以泄私憤罷了。

在接下來的 3 周里，卡瑞尤在《華爾街日報》又接連爆出 4 篇后續(xù)報道，刀刀致命。大衛(wèi)·博伊斯的律師團(tuán)準(zhǔn)備告《華爾街日報》誹謗?！度A爾街日報》沒有給卡瑞尤施加任何壓力，報社的法務(wù)部門開始嚴(yán)陣以待，隨時準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。

與此同時，Theranos 公司的董事會卻被腰斬，基辛格、舒爾茨等人退為可有可無的“顧問”。

沃爾格林藥店緊急宣布關(guān)停所有門店的“健康中心”。美國食品和藥品管理局 FDA 開始進(jìn)入 Theranos 調(diào)查。《福布斯》將她的資產(chǎn)估值更新為 0 ——一文不值。《財富》雜志將她評為“世上最讓人失望的領(lǐng)導(dǎo)者”。

伊麗莎白其實已經(jīng)無路可退了。

當(dāng) FDA 調(diào)查結(jié)果公布的時候，很多人都驚呆了。

在藥房給老百姓驗血時包含的 250 項檢測當(dāng)中，Theranos “引以為傲”的“愛迪生”，只能做 12 項檢測，其他 238 項檢查用的都是買來的、別人家的機(jī)器。

△ Thernaos的檢測項目

而在“愛迪生”上所做的檢測：

睪酮含量錯誤率：87%

前列腺癌篩查錯誤率：22%

維生素 B12 含量的誤差范圍：34 到 48%，而一般的機(jī)器才 2 到 3%

跟正常的商用機(jī)器相比，總體偏差高達(dá) 146%

實驗室工作人員沒有取得任何化驗資質(zhì)

血液儲存溫度嚴(yán)重不當(dāng)

化驗用的試劑已經(jīng)過期

……

而就在 FDA 報告發(fā)布前不久，小伊同學(xué)竟然還在給希拉里·克林頓的總統(tǒng)競選舉辦籌款活動。

△ 小伊和希拉里

她跟希拉里的女兒是閨蜜，她希望跟克林頓一家站在一起，能讓那些真正重要的問題都“煙消云散”。

掩耳盜鈴。

135編輯器

2017 年，開設(shè)了眾多沃爾格林“健康中心”的亞利桑那州起訴 Theranos，指控她們銷售 150 萬份不合格的血液測試產(chǎn)品。

Theranos 公司要把費用退回給顧客，總計支付賠償和罰金 465 萬美元。默多克割肉出局，損失超過 1 億美金；

沃爾格林起訴 Theranos，他們單方面在藥店的合作上，總共投入了 1.4 億美金；大衛(wèi)·博伊斯的律師團(tuán)隊不再為她辯護(hù)，留下一堆爛攤子讓她自己去收拾。

眾叛親離。

在頂峰時期，Theranos 擁有 800 多名員工，此后一路解散殆盡。

2018 年 3 月，伊麗莎白和 Sunny 被美國證券交易委員會指控為“大規(guī)模欺詐”。

伊麗莎白支付了 50 萬美元的罰金，交還股份，并且在 10 年之內(nèi)，都禁止擔(dān)任上市公司的高級職員或董事。

2018 年 4 月，Theranos 剩下的員工人數(shù)不足20人。

2018 年 6 月，聯(lián)邦檢察官對她進(jìn)行了刑事指控，以 9 項電匯欺詐罪和 2 項串謀欺詐行為起訴了她，稱她欺騙了投資者數(shù)億美元，還欺騙了醫(yī)生和病人。目前案件還在審理當(dāng)中。

135編輯器

2018 年 9 月，公司宣布正式解散，剩余的現(xiàn)金和資產(chǎn)將用于還債。

一代硅谷創(chuàng)業(yè)神話，就此落幕。

有人說，這是繼 2001 年臭名昭著的“安然破產(chǎn)案”之后，硅谷最大的創(chuàng)業(yè)騙局。

如果說這個故事，或者說《滴血成金》這本書有什么不足，有什么遺憾，那就是卡瑞尤自始至終，都沒能采訪到伊麗莎白·福爾摩斯本人。

理由很簡單，伊麗莎白拒絕了他的一切采訪。

我們不知道，伊麗莎白自己是怎么看的。當(dāng)夜深人靜的時候，她有沒有過一絲的自責(zé)？一絲的悔恨？一絲絲的自我懷疑和良心上的不安？

我們會感到困惑：一個能憑本事考上斯坦福的好學(xué)生，怎么會淪落到這步田地？她為什么敢用 15 年的時間，撒一個這么大的謊？

卡瑞尤分析說，她很有可能是一個患有“反社會型人格障礙”的人。

這種人，他們愛沖動，具有高度的攻擊性。

就像伊麗莎白，任何違背她意愿的人，都會得到立刻的懲罰和報復(fù)。

這種人，沒有羞愧、慚愧的感覺。當(dāng)你批評她的時候，她缺乏跟焦慮相關(guān)的自主神經(jīng)反應(yīng)。也就是說，你很難喚起她的愧疚感——“我做錯什么了？我沒錯！”

這種人，他們的行為大多受到情緒沖動和本能愿望的驅(qū)使，缺乏合理的規(guī)劃。就像伊麗莎白，她一門心思地要求：取的血必須少，血液分析裝置必須從一開始就做得很小，一點通融的余地都沒有，是因為她怕抽血，這是她本能的愿望。

這是卡瑞尤給出的一種可能的解釋。

但我不相信。

我不相信把一個人身上的問題，打包成一種“人格障礙”，然后告訴大家：這個人是有病才這樣的——于是我們就可以獲得一種解釋上的滿足感，一種心理上的安全感。

真相永遠(yuǎn)沒那么簡單。我更愿意相信，這是一個關(guān)于選擇的故事。

這是每個人都要面對的故事。

▼▼▼

在今年的《奇葩說》決賽上，有一個辯手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，鄧布利多校長對哈利說的一句話：

在這人世當(dāng)中，我們面對的大多數(shù)選擇，并不是 The right way, or the wrong way.（正確的，還是錯誤的）

我們真正面臨的選擇是：The right way, or the easy way. （正確的，還是容易的）

站在每一個岔路口上，我們都在選擇。

是這些選擇塑造了我們，我們選擇成為今天的自己。

具體到一個創(chuàng)業(yè)者的身上——

忽悠外行投錢，是容易的；

用別人家的機(jī)器，是容易的；

用偽造的數(shù)據(jù)做出好看的 PPT，是容易的；

把錯誤的化驗結(jié)果交給患者，是容易的；

用年輕漂亮的臉蛋去魅惑投資人，是容易的；

享受媒體的吹捧和名人的贊譽，都是容易的。

我不關(guān)心伊麗莎白是不是真的有什么“人格障礙”，我只清楚一點，站在每一個選擇的岔路口上，她都選擇了容易的那一條路（easy way），而不是正確的那一條路（right way）。

就像走下一個不斷分叉的滑梯，每一次她都選了最滑溜的那一條，筆直地沖了下去。而那一條滑梯，帶她沖向了地獄。

我們都不難理解，為什么大表姐會接下這部真人真事改編的電影。因為它的跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)，已經(jīng)超越了絕大多數(shù)的虛構(gòu)作品——

這是

一個拔苗助長的故事

一個好大喜功的故事

一個瞞天過海的故事

一個利欲熏心的故事

一個自掘墳?zāi)沟墓适?/p>

一個萬劫不復(fù)的故事

一個金玉其外，卻敗絮其中的故事

一個初心美好，卻步步踏錯的故事

人生的路，或許就是這樣：

選錯了，就再也不能回頭了。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號「遠(yuǎn)讀重洋」