少抽點血？女版喬布斯破產！硅谷美女CEO百億驚天騙局，把全世界都騙了
你有沒有想過，如果在 2019 年，你可以心想事成，那你的人生巔峰最好可以混成什么樣子？
首先，應該有錢，有一輩子都花不完的錢——比方說身家 300 億，公司市值 600 億，夠不夠？
其次，還要有顏，全國的大牌雜志封面，排著隊讓你上——他們說除了影視明星，你就是最美的那顆星；
要有名，電視節(jié)目訪談、高端會議論壇輪番邀請你—— TED 演講至少也得去一次。
還要有愛，每一個家人都全心全意支持你的事業(yè)；心愛的伴侶身家過億，卻甘心來給你做二把手；
要有權，有 800 個手下聽你發(fā)號施令，唯你馬首是瞻——連美國前國務卿的親孫子都來給你打工；
還要有魅力，誰見到你，對你的第一印象都超好——真是人見人愛，花見花開；
有閨蜜，閨蜜還是希拉里·克林頓的親閨女；
有人脈，馬云同你高談闊論、克林頓對你贊不絕口，基辛格祝你“生日快樂”，美國總統(tǒng)請你去參加國宴，傳媒大亨默多克上趕著給你投錢；
如果你擁有這樣的人生，你會不會覺得自己混得還不錯？
好了，該醒醒了。
這個人不是你，而是她——
有一個女人，曾經同時擁有這一切。
而今天，她離鋃鐺入獄只有一步之遙。
所有人棄她而去，因為她成了過街老鼠，人人喊打。
她就是我們今天的主人公，伊麗莎白·福爾摩斯（Elizabeth Holmes）。
她過山車一般的跌宕人生，成了 2018 年我聽過的最精彩、也最讓人感嘆唏噓的真人真事。
而把她的故事寫下來的人，也正是把她從巔峰上推入萬丈深淵的那個男人。
△ 故事作者和伊麗莎白
如果說在 2018 年的中國，有沒有一本新書，是全民叫好又叫座的——你大概很難得到統(tǒng)一的答案。是在美國，這個答案很容易找到。
那就是這本《滴血成金》（Bad Blood）。
到了年底，誰家的榜單里沒有這本書，都不好意思說這是我們家的“年度榜單”：
美國亞馬遜 2018 年度最佳圖書
美國國家公共電臺（NPR）2018 年度最佳圖書
《時代周刊》2018 年度最佳圖書
《金融時報》2018 年度商業(yè)類最佳圖書
《華爾街日報》2018年度最佳圖書
《華盛頓郵報》2018年度最佳圖書
比爾·蓋茨 2018 年度推薦圖書
Inc. 雜志 2018 年度最佳圖書
……
在美國豆瓣上，這本書拿到了接近 9 分的高分，讀者留下的長書評多達 3000 篇。
這個成績對得起作者——拿過兩次普利策獎的王牌記者約翰·卡瑞尤（John Carreyrou）。
他用了 3 年半的時間，對 150 多人做了數(shù)百次的深入訪談，其中還包括 60 多個伊麗莎白的前員工。
他是第一個揭開伊麗莎白真面目的人。而這個傳奇的故事還將繼續(xù)下去——
《滴血成金》改編的電影版權已經被傳奇影業(yè)重金拿下。
即將出演伊麗莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）。
如果說在 2018 年揮手告別的時候，
你給自己立一個新年 Flag：只讀一本英文書——
那我推薦你一定要讀這本《滴血成金》。
因為這樣的故事，真的是看一個少一個。
1
膚白 貌美 富家 名校
不愛科研 只愛錢
有人很好奇，伊麗莎白到底是干什么的？她怎么騙得了那么多人、那么多錢？
其實她做的東西，解釋起來很簡單。
就是抽血的時候，少抽點血。
我們去醫(yī)院化驗，大夫會用大針頭在胳膊上抽靜脈血，有時候一抽就是好幾管兒。有人怕疼，有人暈針，還有人暈血。
伊麗莎白（以下簡稱“小伊”）發(fā)明了一個東西，
不用大針頭，不用扎胳膊，不用抽好幾管兒。輕輕扎一下手指頭，一兩滴血搞定。能測出你幾百項生理指標。
關鍵是，它還很便宜，隨時隨地可以測。在家可以測，在樓下的超市和藥店都可以測。
等個洗照片兒的工夫，就可以拿到你的檢測結果了。多快好省一站搞定。
這就是小伊的創(chuàng)業(yè)項目。
聽上去是不是也沒有比登天更難？
就是這個生意，讓她的公司市值達到了 600 億人民幣以上。也正是這個生意，讓她走上了犯罪的不歸路。
而一切惡果的種子，都還要從她在斯坦福輟學的原因講起。
17 歲那年，小伊如愿以償，考上了斯坦福的工程學院。
和其他小朋友考上名校不一樣，小伊很清楚，她的目標遠不止是名校這一站。
7 歲那年，她想做一臺時光旅行機，然后她把詳細的設計圖紙畫滿了一整個筆記本。
9 歲那年，姑姑問她：“長大了你想干嘛呀？”小伊一點兒都沒猶豫：“我想做億萬富翁（billionaire）?！?/strong>
姑姑又問：“你不想當美國總統(tǒng)嗎？”
小伊說：“不想，總統(tǒng)會娶我的，因為我手里有 10 億美金?！保∟o, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.）
9 歲的孩子，說出來的話，就像大明星一樣：“我不嫁豪門，我就是豪門?！?/p>
△ 小伊童年
135編輯器
從高一開始，她就是全 A 的優(yōu)秀生。如果想做一名成功的企業(yè)家，選擇斯坦福攻讀理工科是最好的選擇。
2002年，她被成功錄取，還成為總統(tǒng)獎學金的獲得者，每年有 3000 美金的經費支持她的科研項目。
在大學期間，父母問她要不要讀博，她斬釘截鐵地說：“不要，爸爸，我對博士沒興趣，我想掙錢?！?/strong>
她接受媒體專訪的時候說：“在我很小的時候，我就相信私人企業(yè)是產生影響力最好的方式，它是改變世界的工具?！?/p>
△ 小伊在斯坦福上學的時候
在上大學的時候，她廢寢忘食地做科研，斯坦福工程學院的院長錢寧（Channing Robertson）甚至破例讓她到實驗室給博士生幫忙。
△ 錢寧教授
2003 年的暑假，她跑到新加坡的實驗室做項目，那年正是非典（SARS）在亞洲肆虐的時候。她覺得當時對血液里 SARS 病毒的檢測手段太落后了，一定有更好的辦法。
從新加坡回來，她把自己關在家里，閉關 5 天，每天只睡 1、2 個小時，窮盡她所學知識，寫出來一份專利申請，是一種可以穿戴在胳膊上、釋放藥物的貼片。
當她把這個東西拿給錢寧院長看的時候，院長就震驚了。
他說：“我見過成千上萬的學生，沒有人像她這樣，能把理工科雜七雜八的知識融會貫通，用一種我都想不到的方式，創(chuàng)造出一個東西來?！?/p>
院長鼓勵她說：出去追求你的夢想吧！
2004 年，她選擇了輟學，離開了斯坦福。那一年，她 19 歲。
爸媽同意她把教育基金里的錢都拿去做生意。
她創(chuàng)辦了一家公司，董事會顧問是錢寧院長。而她的第 1 號員工，就是錢寧院長的博士生。
公司的名字叫 Theranos ，是英語里面的“治療”（therapy）和診斷（diagnosis）捏合出來的一個詞。
△ Theranos 標志
可她選定的方向——微量血液檢測，也就是她的創(chuàng)業(yè)項目，并不被其他人所看好。
斯坦福一個醫(yī)科教授就給她潑過冷水：僅憑指尖的一滴血，是沒法對大多數(shù)疾病做出準確檢測的。
因為手指被刺破的時候，細胞也會被刺破，這樣一來，包括細胞碎片之類的雜質，就會趁機混入細胞間質液當中，導致檢測結果不準。好幾個教授都說她做的是無用功。只有她自己和錢寧院長相信她能夠成功。
一家有著 15 年歷史、最高 600 億市值和 800 名員工的硅谷創(chuàng)業(yè)公司，就此拉開大幕。
1
名校生創(chuàng)業(yè)，飛一般的感覺
想創(chuàng)業(yè)，光靠父母給的念書錢是遠遠不夠的。尤其是一個技術公司，小伊更需要大筆的融資。
和很多創(chuàng)業(yè)者一樣，她第一輪的融資來自身邊的親戚朋友。
她的鄰居就是一個風險投資人，曾經投過 Hotmail 。兩家關系很好，所以一出手就給她投了 100 萬美金。
她能給人展示的，只有一份 26 頁、薄薄的商業(yè)計劃書，跟人說我要用微型的針管做無痛抽血技術，然后通過無線技術傳輸血液分析數(shù)據(jù)，告訴醫(yī)生對癥施藥的劑量大小。
總而言之，都是一些不懂醫(yī)藥和血檢技術、卻愿意相信她的人給她投了錢。
她成功融到了 600 萬美金。
接下來的事情就像變魔術一樣，你眼睜睜看著她怎么把 600 萬美金，變成 600 億人民幣。
小伊心想：我要做這樣一款產品——
讓所有害怕打針抽血的人，都能輕松獲得自己身體的各項指標。
這其中有關鍵的 3 步：
怎么無痛抽血？——盡量少抽
怎么檢測所有指標？——全面的化驗分析
怎么準確輸出結果？——前兩步的完美平衡
△ Theranos的抽血儀器
她的偶像是喬布斯，她要向喬布斯學習，對完美的要求毫不妥協(xié)。但以她輟學生的能力，又憋不出來這么個東西，可怎么辦？
答案只有一個：造假。
一開始，她想做的是一個粘在胳膊上的小巧的貼片，用微針取血，她要測至少幾十項身體指標。
結果做不出來。她和團隊就做了一個“湊活”的版本——一個大個兒的、血糖檢測儀一樣的東西抽血，只能測血糖。
如果想測量更多的指標，儀器就會更大、更笨重。
結果是造了一臺只能在實驗室里用的大機器，抽出來的血，收集在一個厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞進機器，可以開始分析。
△分析儀器和血盒
她沒想到，做這個東西會遇到這么大困難。因為當你取的血太少的時候，結果就是連化驗用的樣本都不夠。怎么辦？只能兌水，用生理鹽水稀釋。
結果就是你的血變成了一灘“血水”，不再“原汁原味”。
怎么保證測出來數(shù)據(jù)還是準的？這對后續(xù)的化驗分析提出了巨大的挑戰(zhàn)。
他們發(fā)現(xiàn)，在那個厚厚的小盒里，要精確地控制血液流向，控制好各種閥門。而小盒里的“血水”路徑一復雜，串來串去的時候還會發(fā)生相互污染。
這一通下來，所有的技術人員只有一個感覺：頭大。我們中國人的老話是：按了葫蘆起了瓢。
一個問題倒下了，千千萬萬個問題站起來了。這一個血盒的造價高達 200 美金，而且用 1 次就報廢，實驗室一禮拜就能報廢好幾百個。
???
600 萬首輪融資很快就燒完了。
到了 2005 年底，公司成立 18 個月，員工 24 個人，沒有什么進項。
怎么辦？她一邊接受一些媒體的采訪，繼續(xù)跟人鼓吹她的愿景：讓天下沒有難抽的血！一邊去忽悠新的投資人，又融來了 900 萬美金。
到這兒，有人可能會好奇：她就不能稍微多取點兒血嗎？小伊她在這一點上決不妥協(xié)。因為她給人講了無數(shù)次她對針頭的恐懼。
她跟員工都這么說話：“老娘我天不怕地不怕，天地間我只怕針頭（needle）?！?/p>
更何況，取的血變多了，就跟醫(yī)院抽血差不多了，她開創(chuàng)的事業(yè)就沒有意義了。她還拿什么故事去跟投資人講呢？
所以她堅持要求團隊，只取一兩滴血。
然后這一代產品就陷入了停滯，問題一直得不到解決。
然后她就把做產品的人炒掉了。換了另一個人，做了一款“劃時代”的產品?；?3000 美金，從別家公司買了一個用來滴膠水的機械手臂，能把送進分析儀里面的血水精確地進行分配。
然后在這個機械手外面套了一個殼子——新的分析儀就完成了，外頭看起來就像一臺電腦的主機。
這個新員工問小伊：咱給它起個什么名字好？小伊說：我們失敗了這么多次，就成功了這一次，我們叫它“愛迪生”（Edison）吧。
土土的膠水機械手，搖身一變成了“大發(fā)明”。
但是愛迪生沒有解決血液稀釋帶來的種種問題，只是一顆表面光的驢糞蛋而已。
△ 像電腦主機的Edison
后來當她發(fā)現(xiàn)愛迪生不能滿足要求的時候，她又提出了一個新的計劃，叫“迷你實驗室”（miniLab）。
這時候市面上已經出現(xiàn)競品了，人家可以在 12 分鐘內測出 31 項結果，但還不包含全部檢測項目。
所以環(huán)境倒逼她，只能提出：我們家的什么都能測。 這成了她唯一的一根救命稻草。當然，是停留在她想象中的稻草。
技術人員建議：我們可以先做個大而全的原型機，把所有檢測用到的東西都放進去，然后再想辦法一點點把機器縮小。她不干，她要一步到位，必須小，小而全，沒有商量的余地。
而如果堅持做小，會產生意想不到的問題。比如溫度，一臺機器運轉的時候會產生熱量。
在封閉的小機器內部塞進各種儀器，一旦運轉起來，內部的熱量積聚，會提高血液的溫度。
血液的成分、含量，還有檢測過程中的化學反應，都會發(fā)生不可控制的變化，導致檢測結果不準。她不管。她把技術人員逼到死胡同里，然后讓他們繼續(xù)往前走。
就在這時候，大客戶登門拜訪。
美國最大的連鎖藥店，沃爾格林（Walgreen）。他們想把 Theranos 的血液檢測項目搬到他們的門店里。
原來是小伊給沃爾格林他們發(fā)了郵件，毛遂自薦了 Theranos 的血液檢測產品。然后人家還真看上了。
在展示 PPT 的時候，小伊甚至告訴人家，說我們只需要 1、2 滴血，就能做 300 多項檢測，包括血糖、電解質、腎功能，甚至癌癥的篩查。
實驗室里能做的全套檢查，用我們的設備，能完成其中的 98% 以上。
等小伊給他們一通忽悠完之后，沃爾格林的高管們已經眼冒金光了。
他們回去以后，跟自己的同事都這么說：“你想想看，用上這個東西，女人都不用拍X光片，她就能檢查出來，自己得了乳腺癌?！?/p>
問題是，這么好的的東西，它做出來了嗎？
并沒有。
當你迫不及待地想要一個東西的時候，你就會變得魯莽。
你很難想象，沃爾格林大藥房的人，連產品演示和檢測結果都沒有實地去驗證，就直接跟 Theranos 簽下了 5000 萬美金的設備采購大單，還給 Theranos 貸款 2500 萬美金，要在全國的藥店網(wǎng)點全面鋪開。
因為他們害怕被對手搶了先，所以不敢錯過任何高速增長點，必須搶占先機，快速決策。
他們毛躁得像一個急著吃棉花糖的小男孩。
緊接著，沃爾格林風風火火地，把一批門店都裝修了一番，專門辟出來一塊地方，作為門店里的“健康中心”（Wellness Center），其實就是給 Theranos 預留的寶地。
他們希望這種血液檢測設備入駐門店之后，可以吸引更多的客流，讓藥店的生意更好。
△ 沃爾格林的健康中心
135編輯器
他們不知道，當他們的“飯館”準備好開門迎客的時候，Theranos 的“后廚”已經火上房了——
實驗室里的測試都漏洞百出，更不要說給老百姓驗血了。眼看著健康中心開幕的倒計時越來越緊迫，可是小伊成立的“迷你實驗室”（miniLab）毫無進展。怎么辦？又是一個艱難的選擇。
要么告知藥房實情，暫緩健康中心開業(yè)，等產品合格、可以民用的時候再開業(yè)；要么硬著頭皮上，拿實驗室里的半成品機器給老百姓驗血。
小伊選擇了第三條路。
既然“迷你實驗室”的新機器沒法用——
那咱們就用回“愛迪生”（Edison）好了。
你沒聽錯，就是那個舊款的、涂膠水的機械手，改裝的簡陋機器。
小伊很清楚愛迪生“可憐”的本事，它只能測幾項血液指標，離承諾的 300 項差得實在有點遠。所以聰明的她，還偷偷地準備好了“B 計劃”——買別人家現(xiàn)成的機器，來應付藥房的檢測。
比方說西門子的“ADVIA 1800 全自動生化分析儀”。
△ 西門子“ADVIA 1800 全自動生化分析儀”。
他們花了 10 萬美金買了 6 臺西門子的分析儀，每臺都是 1200 斤重的大家伙。
也正是這件事，為 Theranos 后來的崩塌埋下了伏筆。
藥房本來的設想，正如小伊 PPT 里說的那樣——
應該是一臺小機器，可以放在門店里，現(xiàn)場給用戶在指尖抽血，現(xiàn)場機器做化驗分析，現(xiàn)場出結果。
結果是一樣都沒做到。
因為實際用到的西門子機器太大了，也不可能放在門店展示，所以老百姓抽完了血必須送回實驗室?？尚∫了齻冞B“送血”回公司這件事都沒辦好。
很多老百姓在超市留下的血樣，是從超市快遞回 Theranos 實驗室的?？爝f過程中沒有任何血液保鮮措施。
很多快遞的血樣到了機場，就躺在夏季高溫的柏油路上，變質了。
然后他們在實驗室里拿著變質的血樣進行化驗，出結果。老百姓要等好幾天，甚至一周以上的時間才能收到檢測報告。
而無論是愛迪生，還是西門子，只要是刺破指尖抽血，血細胞破裂的問題就都沒有解決，無數(shù)次測試結果顯示，血液里的鈉和鉀含量都會異常地飆升。
當開幕倒計時把小伊逼瘋的時候，她做出了一個決定——咱們在藥店里改成靜脈抽血吧！
對，你沒聽錯，就是跟醫(yī)院里從胳膊抽血是一樣的。所謂的創(chuàng)業(yè)，所謂的改變世界，所謂的血液檢測——
就是用別人家的機器，用醫(yī)院老套的靜脈抽血，用快遞以后變了質的血樣，給老百姓送上不靠譜的檢測結果。
還有一件事兒我沒告訴你。
就是西門子的機器分析的項目多，有幾十項，所以需要的血液容量很大。它的原裝機器里面就會預先把血液稀釋一次，但是藥店采回來的血樣還是不夠。
怎么辦？
那就在送進機器之前，再兌一次水。
也就是當你的血送到 Theranos 以后，會“注水”稀釋兩次，再進行化驗。
有一些負責改造西門子機器、注兩次水的技術人員，他們無法說服小伊停手，可他們不想欺騙老百姓，無法忍受自己良心上的譴責，就辭職了。
藥店的項目還在繼續(xù)。小伊通往成功的腳步絲毫沒有停下。她繼續(xù)招攬更多的投資人，繼續(xù)夸下?？?。
投資人來參觀的時候，她向人家演示，我們怎么檢測血液。
當她把信用卡一樣的血盒，塞到分析儀里，電腦屏幕上就會進行“實時”顯示——就像科幻電影一樣，你都能看到血液一點點流過血盒，進入分析艙的過程，數(shù)據(jù)是怎么無線傳輸?shù)椒掌髟贫?，又從服務器返回輸出結果的。
簡直完美。
因為這是提前剪輯、錄好的錄像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是現(xiàn)場實時的圖像。
而當她給投資人展示 PPT 的時候，她拿著“自己家”的檢測數(shù)據(jù)，跟醫(yī)院里的化驗數(shù)據(jù)進行比較，兩條線幾乎重合。
她說：你們看，我們的檢測結果多么完美。因為 PPT 上的數(shù)據(jù)，都是在買來的機器上做的，沒有一個是“自己家”的機器。
公司的 CFO（首席財務官）對她說：“不要這樣了，我們不要造假騙人了。”小伊的臉色瞬間就變了：“你不是這個團隊的一員，我覺得你應該滾蛋了?！?/p>
然后 CFO 瞬間就被炒了魷魚。
到 2010 年底的時候，Theranos 獲得的投資已經超過了 9200 萬美元。
然后在 2011 年，她認識了對這家公司來說，最重要的一個人，徹底改變了她的命運。
那就是當時已經91 歲高齡的前國務卿喬治·舒爾茨（George Shultz），一個在冷戰(zhàn)期間扮演過重要角色的大政治家。
△ 喬治·舒爾茨
▼▼▼
老人一直醉心于科學事業(yè)，他相信科技的力量可以改變世界。
由于某種不為人知的原因，他結識了伊麗莎白，很快喜歡上了這個精明強干、雄心勃勃的年輕 CEO，并在 2011 年加入了 Theranos 的董事會。
這個老人的身份不只是前國務卿，他還是美國著名的胡佛研究院（Hoover Institution）的成員。
由于他的引薦，下面這些人也陸續(xù)加入了 Theranos 的董事會。
美國前國務卿 亨利·基辛格（Henry Kissinger）
美國前國防部長 威廉·佩里（William Perry）
美國參議院軍事委員會前任主席 薩姆·納恩（Sam Nunn）
美國前海軍上將 蓋里·羅海德（Gary Roughead）
美國前海軍陸戰(zhàn)隊將軍 詹姆斯·馬蒂斯（James Mattis）
△ 華麗的董事會成員
乍一看，你可能會誤以為，這是美國研究下一次發(fā)動戰(zhàn)爭的軍事委員會顧問團。
但它就是 Theranos 華麗麗的董事會明星陣容。小伊一個個搞定了他們，給他們股份。
他們就像一批貼了胡子的洋娃娃，擺在 Theranos 精致的櫥窗里。對小伊同學來說，這是每次見投資人的時候，最響亮的一張王牌。
到了 2013 年，這個明星董事會陣容終于有了大放異彩的時候。因為 Theranos 的公關宣傳開始緊鑼密鼓地張羅起來了。
2013 年 9 月，《華爾街日報》登出了關于 Theranos 的詳細報道，這是這家公司第一次在美國主流媒體公開亮相。
在文中，記者引用舒爾茨本人的話說：“這個姑娘，就是下一個喬布斯，就是下一個比爾·蓋茨?！?/strong>
而 Theranos 的血液檢測過程，被描述成“只需要幾滴血，就能得到比傳統(tǒng)化驗更便宜、更快、更準的檢測結果。”
從那天開始，伊麗莎白就成了全美國主流媒體的“掌上明珠”。
人們太喜歡這個故事了。
大美女，名校，輟學，19歲，創(chuàng)業(yè)，害怕打針，于是用一滴血來改變世界，迅速成為估值 10 億美金以上的獨角獸公司……
在她之前的著名女性企業(yè)家，有 Facebook 的 COO 謝麗爾·桑德伯格，有雅虎的 CEO 瑪麗莎·梅耶爾。
但她們都不是一家企業(yè)的第一創(chuàng)始人。而伊麗莎白是第一個從 0 到 1 ，做到硅谷獨角獸的創(chuàng)業(yè)公司女性 CEO 兼創(chuàng)始人。
135編輯器
硅谷需要這樣一個故事，美國人需要這樣一個故事。
接下來，主流媒體開始了一場轟轟烈烈的造星運動：她登上了無數(shù)的雜志封面——
《福布斯》（Forbes）雜志把她評選為“全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁”；
她在 2014 年的“福布斯美國 400 富豪榜”（400 Richest Americans）上名列第 110 位；
《時代周刊》將她提名為“2015 年最具有影響力的 100 大人物”；
《魅力》（Glamour）雜志將她評選為“年度女性人物”；
《財富》（Fortune）將她評選為“年度商業(yè)家”、“40位40歲以下精英”。
當她和馬云、克林頓坐在一起的時候，克林頓就像欣賞著鄰居家可愛的女兒一樣：“告訴大家，你自己辦公司的那年，多大年紀？”
她羞怯地說：“我才 19 歲。”
△ 克林頓、小伊和馬云
各大電視媒體輪番邀請她做客——CNN、USA Today、FOX 商業(yè)頻道、CBS（哥倫比亞廣播公司）、NPR（美國國家公共電臺）、CNBC（美國全國廣播公司財經頻道）……
時任美國總統(tǒng)奧巴馬任命她為美國全球創(chuàng)業(yè)大使（U.S. ambassador for global entrepreneurship）；
哈佛醫(yī)學院邀請她加入享有盛譽的研究員委員會。她以每周至少一次的頻率，參加各種媒體專訪和高端會議。
由于她聲稱公司核心技術屬于“絕密”，每次出行，她的身邊都環(huán)繞著 20 人規(guī)模的安保隊伍。
她的座駕，是一輛奢華的黑色奧迪 A8 轎車，被她命名為“獵鷹 1 號”（Eagle 1）。她有一個專門的私人廚師，每天為她量身定做素食。
如果她需要長途飛行，她會乘坐她的私人飛機——灣流宇航（Gulfstream）商務私人飛機，這是民用航空中最快的飛機之一——據(jù)說馬云和劉強東分別以 3 億和 4 億人民幣的價格，購買過這一品牌的私人飛機。
△ 灣流宇航私人飛機
2014 年，她 30 歲的生日派對，是前國務卿舒爾茨親自為她張羅的，就在舒爾茨家里舉辦。
舒爾茨讓自己的孫子為她用吉他彈唱，獻上生日祝福，基辛格同樣到場為她慶生。
她享受著這一切。美麗的伊麗莎白女王。
△ 《福布斯》頒獎儀式上
憑著完美的公眾形象和誘人的市場前景，到了 2014 年，新的投資人加持之后，這家公司的市值終于登上了 90 億美元，接近 600 億人民幣的頂峰。而伊麗莎白本人擁有公司一大半的股票，她的身家更是突破了 50 億美元。
△ 公司市值
她登上 TED 演講，向別人動情地講述她從小對針頭的恐懼，說起多少人做不了昂貴的血液檢查，說起她因為皮膚癌擴散以后，英年早逝的舅舅。如果當年有及時的血液檢測技術，她舅舅就能盡早診斷出癌癥，可能就不會去世。
她想活在一個新的世界里：一個所愛之人長長久久、不必匆匆揮手告別的世界里。
她想創(chuàng)造這樣一個世界。所以她創(chuàng)辦了 Theranos 這家公司。即便是今天，當我知道她是一個大騙子，她說的她一樣都沒做到的時候，我依然會為她的演講而動容。
她有一種魅力——甚至可以說是魔力，讓你相信，她說的未來就是真的。
△ 小伊在TED演講
幾乎每一個 Theranos 的前員工，都是被她的這種魔力吸引而來的。然后他們在這兒工作了一段時間以后，都不得不接受一個殘酷的現(xiàn)實：我被騙了。
然后就是同樣的戲碼輪番上演：辭職、簽保密協(xié)議、匆匆離開，必須對這里的一切守口如瓶。
好像只要她不低頭，王冠就不會掉。可世上沒有不透風的墻。
紙，是包不住火的。
那么究竟是誰，親手扒下了“女王的新衣”？
3
草蛇灰線，伏延千里
揭穿 Theranos 騙局真相的過程，其中的機緣巧合和千鈞一發(fā)，令人難以置信。
Theranos 一直有一個死對頭，在血液檢測的專利上和她們糾纏不清，甚至一度打起了官司。
有一天，這個死對頭的大老板，叫理查德（Richard Fuisz），很偶然的機會，認識了一個西門子公司的銷售代表。
兩人攀談的過程中，他突然得知：西門子的人竟然老往 Theranos 公司跑。難道 Theranos 是在用西門子的機器做化驗的嗎？
他不好直接去闖人家公司，所以他就跑到新開的沃爾格林“健康中心”去一探究竟。他跟藥店的人說：我想化驗一個肌酸酐。
這是常規(guī)的血液檢測里就包括的項目，可是藥店的人告訴他，測不了。他頓時心生疑惑。
直到《紐約客》（New Yorker）雜志上刊登了她的長文報道，她終于露出了馬腳。
有一個美國的病理學醫(yī)師，名字叫亞當（Adam Clapper）。他在業(yè)余時間，一直在網(wǎng)上寫揭露醫(yī)學界黑幕的個人博客（Pathology Blawg）。
《紐約客》文章指出：Theranos 的科研技術缺少已經公開發(fā)表的、經過同行評審的數(shù)據(jù)。
小伊同學反駁道，她在一個叫《血液學報告》（Hematology Reports）的醫(yī)學雜志上發(fā)表過論文。
這個醫(yī)師亞當心想：我怎么沒聽說過這個期刊呢？結果不查不知道，一查露餡兒了。
▼▼▼
這是一家意大利的期刊，任何科學家想在上面發(fā)表論文，只要出 500 美金就能刊登。
而小伊同學發(fā)的那篇論文，其中所包含的整個樣本，總共只取了 6 個患者的血樣。
這不是開玩笑么？什么破論文也敢拿出來當擋箭牌？
于是醫(yī)師亞當就把這些破事兒都放到了他的博客上。只可惜，亞當不是什么網(wǎng)紅，他的專業(yè)博客也沒什么流量。
但有時候，一篇點擊量是 1 的文章，都能扭轉乾坤。
Theranos 的死對頭理查德，他的兒子喬（Joe Fuisz）也在幫爸爸經營公司。兒子在谷歌上搜索 Theranos 相關訊息的時候，就發(fā)現(xiàn)了這篇博客，趕緊把鏈接丟給了爸爸。
爸爸理查德火速聯(lián)系醫(yī)師本人，兩人互通有無、交換信息，更加確認了自己的猜測和擔憂都是對的。只是光憑一篇不靠譜的論文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他們需要拿到更重要、更可靠的鐵證才行。
兩個局外人又開始干瞪眼了。
僵局。
要說這個故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一塊兒了。
老頭理查德有一天在逛領英（LinkedIn），突然發(fā)現(xiàn)有個人踩了自己主頁，名字叫艾倫（Alan Beam），他的工作頭銜是：Theranos 的實驗室主管。
△ Alan Beam 的領英頁面（就職公司已變更）
理查德給他發(fā)了一封站內信，并沒有抱太大的希望。結果竟然真的收到了回信！
艾倫是一個正直的人，他因為不愿再欺騙別人，已經從 Theranos 辭職了。
他把真相告訴了理查德，關于這家公司的種種內幕。理查德全都記了下來，興沖沖地告訴了醫(yī)師。
沒想到，醫(yī)師聽完就慫了。他怕胳膊擰不過大腿：他只是個普通的小大夫，業(yè)余寫寫博客，不知道背后的黑幕竟然這么多。他也不可能全職追查、一路深挖下去——他覺得這是記者干的活兒。
于是他想到了一個人，這個人在他寫博客的時候給他提供過資料，這個人懂各種醫(yī)療黑幕。“這個人”就是我們這本《滴血成金》的作者、兩度普利策獎得主、《華爾街日報》王牌記者約翰·卡瑞尤。
一條大鯊魚，聞到了血的味道。
4
復仇者聯(lián)盟：女滅霸登場！
卡瑞尤一接下這個案子，就發(fā)現(xiàn)它是個燙手的山芋。
因為他發(fā)現(xiàn)最早夸贊伊麗莎白的大媒體，就是他所供職的《華爾街日報》。如果要揭她黑幕的話，那不是啪啪打臉了嗎？
更要命的是，作者發(fā)現(xiàn)對方陣營里有一個大 boss，比伊麗莎白女王還可怕。
就是美國的傳奇大律師大衛(wèi)·博伊斯（David Boies）。
△ 大衛(wèi)·博伊斯（David Boies）
他打贏了很多幾乎不可能贏的官司。比爾·蓋茨說，他是“試圖摧毀微軟的男人”。
2009 年，博伊斯打敗了美國國際集團（AIG），幫助他的客戶免遭 AIG提出的 43 億美元的巨額賠償。伊麗莎白為他支付了 450 萬美元的天價律師費，請他為 Theranos 保駕護航。
卡瑞尤區(qū)區(qū)一個記者，能贏嗎？這同樣是一道選擇題擺在了他面前，而他考慮的不是輸贏。
一次錯誤的血液診斷、檢測結果，只有兩種可能：要么沒病的說人有病，結果讓人去做沒有必要的手術和治療；
要么有病的說人沒病，結果延誤了治療，甚至導致病情無法挽回而死亡。
無論是哪一種，都不可以被原諒。因為一個醫(yī)生經常有 70% 的診斷，要基于化驗信息得出。
卡瑞尤作為一個記者，沒有義務必須接這個案子；但他作為一個有良知、有手段的調查者，他選擇了以卵擊石。
他不是一個人在戰(zhàn)斗，有無數(shù)個想要伸張正義的人，和他站在一起。他們在離開這家公司的時候，被迫簽下了保密協(xié)議，不能透露公司的任何信息。
但他們還是說了。
有些人甚至受到了博伊斯律師團隊面對面的嚴正威脅和警告：“再敢跟那個記者多說一個字，我就讓你吃官司！”
付出代價最大的一個前員工，為了扛住幾個月持續(xù)不斷的法律威脅，家人光請律師就花了 40 萬美金。
有一個匿名的高級實驗員告訴卡瑞尤：“這家公司瘋狂得就像一邊開公交車，一邊造公交車，有人會為此送命的！”
因為他們的勇敢，卡瑞尤才知道了我們剛才所揭露的種種黑幕。
▼▼▼
在作者調查的患者當中：有一個孕婦，如果她相信了 Theranos 的結果，錯誤地加大藥量，很可能會危及腹中的胎兒。
有一個姑娘，血鉀濃度高得離譜，醫(yī)生說她很可能是心臟病發(fā)作，問題是，姑娘才 16 歲，健康得很。
有一個人，第一次去，發(fā)現(xiàn)有一種激素嚴重偏高；過幾天再去，這種激素含量又嚴重偏低。
無數(shù)人用親身經歷向記者卡瑞尤證明：血檢結果造假，鐵證如山！
135編輯器
而就在 Theranos 的重重黑幕浮出水面的時候，小伊同學又在忙活些什么呢？
奧巴馬總統(tǒng)邀請她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晉三訪美的國宴；
小伊盛情邀請當時的副總統(tǒng)拜登（Joe Biden）來 Theranos 參觀——
拜登不知道，他參觀的并不是真的實驗室，而是臨時為他裝修、搭建出來的“假實驗室”。
△ 當時副總統(tǒng)拜登參觀Theranos實驗室
他參觀完以后感慨地說：“這就是未來的實驗室??！”（the laboratory of the future）
而卡瑞尤這一邊，當他的調查和采訪越來越深入的時候，他遭遇的威脅和阻力也越來越大。
△ 卡瑞尤和華盛頓日報
伊麗莎白祭出了兩招殺手锏。
為她撐腰的大衛(wèi)·博伊斯律師團兩次“組團拜訪”《華爾街日報》，當面駁斥卡瑞尤的種種證據(jù)。
大衛(wèi)·博伊斯威脅：如果卡瑞尤膽敢報道 Theranos 的負面新聞，就要把《華爾街日報》告上法庭。
卡瑞尤說：我要親自見到伊麗莎白，我要當面質問她。伊麗莎白理都不理。她卻反手偷襲卡瑞尤的老巢。
她買通編輯部的其他人，在《華爾街日報》親自撰文，鼓吹她們新的皰疹測試項目通過了美國 FDA 的檢驗。
這還沒完，她甚至直接和鄧文迪的前夫、傳媒大亨默多克（Rupert Murdoch）取得了聯(lián)系。
△ 默多克和前妻鄧文迪
她再次對“老男人”施展她的魅力，讓默多克一口氣為 Theranos 投了 1.25 億美元的巨資。這是默多克投出的最多的一筆錢。
更要命的是，卡瑞尤供職的《華爾街日報》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
有一次伊麗莎白直接找到默多克，跟老頭抱怨說：你們家報紙要發(fā)文章黑我，你管管吧。老頭笑笑說：報紙的編輯會秉公辦事的，他不直接干預報道的事情。
???
那一次，她和老頭在 8 層的辦公室說起這件事，而卡瑞尤就在這棟樓的 11 層辦公。
千鈞一發(fā)。
如果默多克動了一個心眼，想要直接干預，卡瑞尤可能就會前功盡棄！
5
樓塌了！
2015 年 10 月 15 日，伊麗莎白永遠都不會忘記的一天。
那天，《華爾街日報》頭版發(fā)文：《一家明星創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》（A Prized Startup’s Struggles）。
這是一個溫和的標題，卻包裹著毀滅性的內容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都給爆了出來。
媒體瞬間炸了鍋。
曾把她捧為掌上明珠的《財富》《福布斯》《紐約客》等等媒體，開始紛紛倒戈。她成了硅谷人人熱議的焦點。
為什么她一直對她的技術那么保密？為什么她的董事會里面，一個跟血液科學沾邊兒的人都沒有？給她投資的所有風投企業(yè)，為什么沒有一個是專門投醫(yī)療健康領域的？
伊麗莎白終于出面回應了。她登上了一檔著名的電視節(jié)目《我為錢狂》（Mad Money）。
△ 小伊在電視節(jié)目中回應
當主持人質問她的時候，她說：“當你想要改變世界的時候，有的人就是會這樣針對你?！?/strong>
“一開始他們覺得你瘋了，緊接著他們會攻擊你，你只有挺過去，才能看到撥云見日的曙光?！?/p>
她真以為自己是喬布斯了。
她甚至回公司組織了一場全員大會。她告訴那些忠誠的員工，說他們正在改變世界，而《華爾街日報》的報道是錯的！
她越說越激昂，她的男朋友 Sunny 甚至帶著員工振臂高喊：“× 你媽，卡瑞尤！× 你媽，卡瑞尤！”（F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!）
不過是垂死掙扎，以泄私憤罷了。
在接下來的 3 周里，卡瑞尤在《華爾街日報》又接連爆出 4 篇后續(xù)報道，刀刀致命。大衛(wèi)·博伊斯的律師團準備告《華爾街日報》誹謗?！度A爾街日報》沒有給卡瑞尤施加任何壓力，報社的法務部門開始嚴陣以待，隨時準備迎戰(zhàn)。
與此同時，Theranos 公司的董事會卻被腰斬，基辛格、舒爾茨等人退為可有可無的“顧問”。
沃爾格林藥店緊急宣布關停所有門店的“健康中心”。美國食品和藥品管理局 FDA 開始進入 Theranos 調查。《福布斯》將她的資產估值更新為 0 ——一文不值。《財富》雜志將她評為“世上最讓人失望的領導者”。
伊麗莎白其實已經無路可退了。
當 FDA 調查結果公布的時候，很多人都驚呆了。
在藥房給老百姓驗血時包含的 250 項檢測當中，Theranos “引以為傲”的“愛迪生”，只能做 12 項檢測，其他 238 項檢查用的都是買來的、別人家的機器。
△ Thernaos的檢測項目
而在“愛迪生”上所做的檢測：
睪酮含量錯誤率：87%
前列腺癌篩查錯誤率：22%
維生素 B12 含量的誤差范圍：34 到 48%，而一般的機器才 2 到 3%
跟正常的商用機器相比，總體偏差高達 146%
實驗室工作人員沒有取得任何化驗資質
血液儲存溫度嚴重不當
化驗用的試劑已經過期
……
而就在 FDA 報告發(fā)布前不久，小伊同學竟然還在給希拉里·克林頓的總統(tǒng)競選舉辦籌款活動。
△ 小伊和希拉里
她跟希拉里的女兒是閨蜜，她希望跟克林頓一家站在一起，能讓那些真正重要的問題都“煙消云散”。
掩耳盜鈴。
135編輯器
2017 年，開設了眾多沃爾格林“健康中心”的亞利桑那州起訴 Theranos，指控她們銷售 150 萬份不合格的血液測試產品。
Theranos 公司要把費用退回給顧客，總計支付賠償和罰金 465 萬美元。默多克割肉出局，損失超過 1 億美金；
沃爾格林起訴 Theranos，他們單方面在藥店的合作上，總共投入了 1.4 億美金；大衛(wèi)·博伊斯的律師團隊不再為她辯護，留下一堆爛攤子讓她自己去收拾。
眾叛親離。
在頂峰時期，Theranos 擁有 800 多名員工，此后一路解散殆盡。
2018 年 3 月，伊麗莎白和 Sunny 被美國證券交易委員會指控為“大規(guī)模欺詐”。
伊麗莎白支付了 50 萬美元的罰金，交還股份，并且在 10 年之內，都禁止擔任上市公司的高級職員或董事。
2018 年 4 月，Theranos 剩下的員工人數(shù)不足20人。
2018 年 6 月，聯(lián)邦檢察官對她進行了刑事指控，以 9 項電匯欺詐罪和 2 項串謀欺詐行為起訴了她，稱她欺騙了投資者數(shù)億美元，還欺騙了醫(yī)生和病人。目前案件還在審理當中。
135編輯器
2018 年 9 月，公司宣布正式解散，剩余的現(xiàn)金和資產將用于還債。
一代硅谷創(chuàng)業(yè)神話，就此落幕。
有人說，這是繼 2001 年臭名昭著的“安然破產案”之后，硅谷最大的創(chuàng)業(yè)騙局。
如果說這個故事，或者說《滴血成金》這本書有什么不足，有什么遺憾，那就是卡瑞尤自始至終，都沒能采訪到伊麗莎白·福爾摩斯本人。
理由很簡單，伊麗莎白拒絕了他的一切采訪。
我們不知道，伊麗莎白自己是怎么看的。當夜深人靜的時候，她有沒有過一絲的自責？一絲的悔恨？一絲絲的自我懷疑和良心上的不安？
我們會感到困惑：一個能憑本事考上斯坦福的好學生，怎么會淪落到這步田地？她為什么敢用 15 年的時間，撒一個這么大的謊？
卡瑞尤分析說，她很有可能是一個患有“反社會型人格障礙”的人。
這種人，他們愛沖動，具有高度的攻擊性。
就像伊麗莎白，任何違背她意愿的人，都會得到立刻的懲罰和報復。
這種人，沒有羞愧、慚愧的感覺。當你批評她的時候，她缺乏跟焦慮相關的自主神經反應。也就是說，你很難喚起她的愧疚感——“我做錯什么了？我沒錯！”
這種人，他們的行為大多受到情緒沖動和本能愿望的驅使，缺乏合理的規(guī)劃。就像伊麗莎白，她一門心思地要求：取的血必須少，血液分析裝置必須從一開始就做得很小，一點通融的余地都沒有，是因為她怕抽血，這是她本能的愿望。
這是卡瑞尤給出的一種可能的解釋。
但我不相信。
我不相信把一個人身上的問題，打包成一種“人格障礙”，然后告訴大家：這個人是有病才這樣的——于是我們就可以獲得一種解釋上的滿足感，一種心理上的安全感。
真相永遠沒那么簡單。我更愿意相信，這是一個關于選擇的故事。
這是每個人都要面對的故事。
▼▼▼
在今年的《奇葩說》決賽上，有一個辯手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，鄧布利多校長對哈利說的一句話：
在這人世當中，我們面對的大多數(shù)選擇，并不是 The right way, or the wrong way.（正確的，還是錯誤的）
我們真正面臨的選擇是：The right way, or the easy way. （正確的，還是容易的）
站在每一個岔路口上，我們都在選擇。
是這些選擇塑造了我們，我們選擇成為今天的自己。
具體到一個創(chuàng)業(yè)者的身上——
忽悠外行投錢，是容易的；
用別人家的機器，是容易的；
用偽造的數(shù)據(jù)做出好看的 PPT，是容易的；
把錯誤的化驗結果交給患者，是容易的；
用年輕漂亮的臉蛋去魅惑投資人，是容易的；
享受媒體的吹捧和名人的贊譽，都是容易的。
我不關心伊麗莎白是不是真的有什么“人格障礙”，我只清楚一點，站在每一個選擇的岔路口上，她都選擇了容易的那一條路（easy way），而不是正確的那一條路（right way）。
就像走下一個不斷分叉的滑梯，每一次她都選了最滑溜的那一條，筆直地沖了下去。而那一條滑梯，帶她沖向了地獄。
我們都不難理解，為什么大表姐會接下這部真人真事改編的電影。因為它的跌宕起伏、峰回路轉，已經超越了絕大多數(shù)的虛構作品——
這是
一個拔苗助長的故事
一個好大喜功的故事
一個瞞天過海的故事
一個利欲熏心的故事
一個自掘墳墓的故事
一個萬劫不復的故事
一個金玉其外，卻敗絮其中的故事
一個初心美好，卻步步踏錯的故事
人生的路，或許就是這樣：
選錯了，就再也不能回頭了。
本文轉載自微信公眾號「遠讀重洋」
膽大包天咯
不配與喬布斯相提并論啊?。?！
拍成電影，絕對比《行尸走肉》還好看
我居然看完了，很好的文章！很有深度，之前看過她的報道，沒想到，這么快就涼涼了。
這種人，沒有羞愧、慚愧的感覺。當你批評她的時候，她缺乏跟焦慮相關的自主神經反應。也就是說，你很難喚起她的愧疚感——“我做錯什么了？我沒錯！”
這種人，他們的行為大多受到情緒沖動和本能愿望的驅使，缺乏合理的規(guī)劃。就像伊麗莎白，她一門心思地要求：取的血必須少，血液分析裝置必須從一開始就做得很小，一點通融的余地都沒有，是因為她怕抽血，這是她本能的愿望。
醫(yī)者仁心，不是為了錢，為了實現(xiàn)自我夢想，而忽悠全世界，這是什么樣的心腸?。?？？？
這個世界什么最可怕，就是騙子比你還聰明一百倍，一千倍！ ?? 邪惡！希望能拍成大片，警告世人，讓她遺臭萬年！
這是
一個拔苗助長的故事
一個好大喜功的故事
一個瞞天過海的故事
一個利欲熏心的故事
一個自掘墳墓的故事
一個萬劫不復的故事
一個金玉其外，卻敗絮其中的故事
一個初心美好，卻步步踏錯的故事
人生的路，或許就是這樣：
選錯了，就再也不能回頭了。
[img src='https://cdn.timedoo.com/wp-content/uploads/2018/12/1e694913b66c4949bca5472e0892f369.jpeg' alt='連馬云都被騙了'] 這張圖是說連馬云都被騙了？？？
抽血有多痛??？ 閉上眼，十來秒就過去了，哪里痛？ 這個不是痛點啊，刺破手指才痛，好不好？？？
卡瑞尤分析說，她很有可能是一個患有“反社會型人格障礙”的人。
這種人，他們愛沖動，具有高度的攻擊性。
就像伊麗莎白，任何違背她意愿的人，都會得到立刻的懲罰和報復。
過早達到人生巔峰不是一件好事哦！
眾叛親離，邪不壓正！
Priligy Y La Hipertension Hydrochlorothiazide Visa Arun Zithromax Rash Child <a href=http://buyoxys.com>levitra 20mg</a> Cheapest Female Viagra Australia
Propecia Work On The Temples Cialis Duracion Del Efecto <a href=http://ordercheapvia.com>viagra prescription</a> Propecia Online Pharmacy Buy Viagra Jelly Online Uk For Sale Stendra On Line
Cheap Kamagra Uk <a href=http://brandciali.com>viagra vs cialis</a> Cephalexin Information Cialis E Glaucoma
Real Progesterone Where To Buy Price On Line <a href=http://drugslr.com>cheap cialis online</a> Amoxil 400 5 Water